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Tudo comegou com um desejo. Ou melhor, virios
desejos. Desejdvamos divulgar a digitalizacio e a
disponibilizagdo piiblica do acervo completo da RL —
Revista Literdria da UFMG. Desejdvamos, também,
lancar luz sobre uma data marcante: os 50 anos de
criagdo da revista. Fundada em 1966, a RL existiu por
cerca de 30 anos, teve ao todo 27 niimeros, publicou
diversos nomes importantes, atingiu grande alcance
nacional e internacional. Querfamos explorar esse valioso
acervo, revisitar a histéria de sua construcio, difundir
e renarrar essa histéria, projetando-a para outros
lugares, tempos, midias, significados e sensibilidades.
Sonhdvamos em desenvolver um projeto coletivo que
conjugasse pesquisa e producio editorial, que reunisse
professores, alunos de graduacio e de pds-graduacio.
Um projeto que ampliasse os vinculos entre a Faculdade
de Letras e a Escola de Belas Artes da UFMG, que
ultrapassasse os limites das unidades académicas e da
prépria Universidade. Em especial, queriamos aliar
exercicio critico e paixdo pela arte, atividade cientifica
e criadora. Todos esses desejos encontraram seu ponto
de confluéncia e de concretizagio no presente volume.

O primeiro desafio consistiu em selecionar textos
que fossem representativos da notdvel qualidade do
que se publicou na revista, em suas vdrias fases. Como
homenagem aos 50 anos, selecionamos 50 textos. Essa
escolha gerou um material de alta voltagem literdria.
O desafio passou a ser, entdo, executar um trabalho
de curadoria textual: organizar a antologia como uma
espécie de narrativa, colocar os textos em didlogo e em
atrito, para que produzissem interferéncias reciprocas,
traduzissem os movimentos histéricos, estéticos e
politicos observéveis no percurso da RL. Uma narrativa
que refletisse a complexidade da segunda metade do
século XX. Uma narrativa com sinalizacdes claras, mas
aberta de tal modo a poder ser reinventada pelo leitor.

Palavras de desejo
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Simultaneamente a curadoria textual, e com o mesmo espirito
de interlocugdo entre passado e presente, empreendemos o
trabalho com a visualidade grafica e a materialidade da RL. Cores,
formatos, texturas, padrdes e desvios, espagamentos e manchas,
fontes, ilustragdes e, é claro, o simbolo da revista — a coruja — foram
redescobertos, reexaminados, reconfigurados para dar corpo a esta
ediciio, que carinhosamente passamos a chamar de RL 50.

Virias outras frentes de atuagdo foram se desenvolvendo. Dedicamo-
nos a pesquisa de documentos originais, as entrevistas com editores, &
preparagdo do indice onoméstico de todos os colaboradores da revista,
a oferta de disciplinas em nivel de graduag@o, que permitiram ampliar
o raio da participagdo de alunos no projeto. Investimos, também, na
criagdo e constante atualizagio de uma pagina em uma rede social,
que possibilitou divulgar materiais que nio terfamos como incluir na
edigfio impressa. Houve, ainda, a elaboracio do posficio, intitulado
“Cenas de um voo”, em que tracamos um painel das principais
informagGes sobre a RL, entremeadas a narrativas de alguns de seus
momentos-chave. Todas essas frentes buscaram preservar e expandir
a intensa energia vital — intelectual, criativa, existencial, afetiva — que
a histéria da revista concentra.

Ap6s dois anos de trabalho continuo, a empreitada para dar corpo
a presente edigio se concluiu. Os desejos, porém, ndo cessaram de
vibrar. Desejo de literatura. Desejo de arte. Desejo de pensamento
livre. Desejo de todas as formas de conhecimento. Desejo de todas as
formas de histéria. Desejo de que reflexdo e criagdo ndo se separem.
Desejo de viabilizar projetos coletivos que, como a RL, estimulem
o exercicio estético, critico, especulativo, politico. Na verdade, o
trabalho que gerou esta RL 50 ndo terminou. Abrindo um horizonte
para que desejos antigos e novos se manifestem e se realizem, o
trabalho estd apenas comegando.

Vamos desejar juntos?
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Coelho de Alice
em Wonderland

RITA ESPESCHIT

Chego atrasada ao século XX.
Tarde demais
para amar a maquina

para soar buzinas, fabricas

ou chaleiras, me lambuzar

de oleo e elétrons.

Fora de hora
na era dos pods
espeto a modernidade

na veia poética.
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Choque
ao portador

DUILIO GOMES

1979

E ele comendo insetos como quem mastiga pi-
pocas, jogando-os pela boca, de olhos fechados. A
atragéo do parque. Fascinio e languido asco no rosto
da moga que apertava a méao do noivo. Percevejos,
pulgas, gorgulhos, moscas e formigas. Ele engolia
tudo, mastigando e engolindo, mastigando o horror
que estalava no céu da boca como uma constelagao
de abdO6menes, térax e cabegas. Ha quanto tempo
vocé faz isso? ela Ihe perguntaria alguns dias depois.
Desde crianga, ele respondeu, sem camisa e apa-
nhando um mosquito no ar.

Nunca vi nada igual em minha vida, ela falou, olhan-
do em sua volta. O quarto dele era a metade de uma
barraca, dividida com o homem que engolia fogo. Um
colchdo com travesseiro e cobertor, um lampiao, es-
pelho rachado, folha de revista presa na lona — um
cavalo branco. A barraca tinha um cheiro indefinido,
mistura de coisa queimada com cheiro de mato.

Falei com o meu noivo que néo ia sair hoje, que es-
tava com dor de cabeca, vim te ver. Os olhos fixos no
peito dele, um peito liso, sem cabelos. Ele sentou-se
no colchao, vem ca. Néo, ndo devo. Ele estirou-se no

colchéo, olhos presos no cavalo fotografado da ca-
beca até o flanco. Ela ficou respirando emocionada
e rodando a bolsa na méo. Imagino quantas mogas
vocé deve ter namorado por essas cidades todas por
onde passou o parque. Ele sorriu, sem dizer nada.
Te trouxe um besouro. Abriu a bolsa, tirou o besou-
ro morto de patas dobradas e entregou-lhe. Virou o
rosto quando ouviu estalar a dura carapaga entre os
seus dentes.

Ele é assim como aquela planta que come insetos,
aquela que nés vimos no cinema, contou ela para a
amiga. Que coisa nojenta, falou a amiga. No princi-
pio eu também achei. Levantou-se, foi até a janela. A
noite |a fora ndo tinha insetos, nido tinha nada além
da sua condigdo de noite, mas no escuro pontilhado
de lampadas fracas um cachorro latia. Era sempre
assim, a noite esperando o dia no escuro €, nos me-
ses de chuva, inchando-se com o orgulho dos sapos,
vendo grilos pulando de invisiveis trapézios, fazen-
do circular o barro e a grama coagulados de morna
umidade. Coisa mais triste as noites de uma cidade
do interior, pensou. Afastou a cortina de chitao, en-
costou a cabega na janela, foi invadida por uma tris-
teza como nunca sentira antes. A amiga queria saber
mais, o nome dele, idade, se era bonito. Ela contou
tudo, de costas, bem devagar. Depois chorou, pen-
sando no noivo.

No parque lhe informaram que ele devia estar be-
bendo cerveja naquele bar da esquina. Foi encontra-
lo sentado em uma mesa do fundo, sozinho. Bebia
cerveja e mastigava alguma coisa, uma mosca talvez.
Ficou de pé ao lado dele, até que foi notada e convi-
dada a sentar-se. Meu noivo ndo pode nos ver aqui,
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falou, segurando-lhe a mao por baixo da mesa. Ele
a olhou distante com os seus olhos palidos de inse-
to nocivo. Ela largou a mao dele, vocé me da medo.
Medo? Comegou a assoviar, olhando para nada.
Que musica é essa? “Folha morta”, de Ary Barroso.
Deixou-a sozinha na mesa e foi jogar sinuca. Ela o
acompanhou submissa, sentou-se em uma cadeira,
ficou um tempo sem fim vendo-o mexer-se lentamen-
te diante das bolas, espetando-as como um cagador
apos o tiro, mastigando alguma coisa que tirava do
bolso da calga.

Sempre trago um monte deles no bolso, contou-
lhe, quando sairam do bar. Ela caminhava de olhos
baixos. Me deixa na esquina, ninguém pode nos ver.
Perto do poste ele segurou-a e beijou o seu pescogo
quente de ansiedade e depois a boca e de repente
ela lembrou-se dos insetos e quis tirar a boca mas
aquilo era mais forte que o seu asco e de olhos fe-
chados deixou-se beijar, anjo e demoénio com olhos
de sombra, ndo posso, eu quero, sim, eu quero, eu
quero, ndo devo mas me abraga, ndo devemos, for-
migas pulgas meu amor tragas gorgulhos cigarras
cupins — a boca azeda, a doce boca azeda daque-
le homem cujo siléncio o fazia ainda mais anénimo.
O mistério, com a sua memoria escura, a fascinava
como um péndulo de luz. De onde viera? De uma ci-
dade qualquer de Minas, fincando nela os olhos agu-
dos de quem sabe estar inflamando, desprezo e de
repente tantos beijos. Ardia de vontade diante dele;
deitada em sua cama imaginava como seria 0 seu
peso e a cor dos seus olhos quando a fizesse deitar-
se no colchdo e dobrando-a, investisse contra o seu

corpo com a lamina quente do seu desejo alimenta-
do de insetos e muito aprazivel seria o seu halito; ela
virou-se na cama e gemeu — no colchdo da barraca,
estalando como um selo antigo ou uma vespa em
sua boca enquanto na outra parte da barraca o engo-
lidor de chamas aqueceria aquele momento com um
fogo brando de linguas compridas. Rolar na cama a
noite inteira, lembrar-se do caso que lhe haviam con-
tado — um velho catador de insetos que morava num
barracdo de um posto e que o menino encontrara
morto num dia de chuva — rolar na cama, ndo posso
continuar assim, os olhos pisados no dia seguinte.

Levou-lhe algumas formigas, apanhadas no quintal.
Esperou que terminasse a sua apresentagéo, acoto-
velada no meio do povo. A maior atragdo do parque.
Quando entrou na barraca, ele estava sentado no
colchao, exausto. Comeu as formigas sem vontade,
deixou duas de lado. Vocé esta bem? ela perguntou,
sentando-se ao lado dele. Devo ter comigo algum
inseto estragado, vamos beber cerveja. Assoviando
“Folha morta”, uma musica triste. Ela bebia olhando
para os olhos dele, ela que ndo era de beber nem
refrigerante. Vocé esta acabando comigo, pensou,
segurando a mao grande de unhas curtas por sob a
mesa. E se Fernando chega agora, ndo gosto nem de
pensar. Aqueles dias todos dizendo para ele que nédo
podia sair, que ndo podia ser abragada, que sentia
dor, que estava doente, que a perdoasse. De olhos
quebrados ele assoviava, assoviava. Pensando em
alguém? ela perguntou. Ndo. Alguma moga? Nao,
em mim mesmo. Bebeu o resto da cerveja, pediu ou-
tra. Vocé nunca me contou nada de sua vida. Minha
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vida sou eu, eu e meus insetos. Nunca amou? Ele
inclinou a cabecga. Eu te amo, ela falou, engasgada.
Ele palitou os dentes e, como um efeito desse gesto,
ficou pensativo. Um rapaz tocava violdo no outro lado
do bar. Toque “Folha morta”, gritou para o rapaz. En-
tdo, durante a musica, ficou ainda mais fechado. Ela,
com vontade de chorar, bebeu um copo inteirinho
de cerveja, encheu-o novamente, bebeu. No siléncio
duro entre os dois, sentiu latejar a eternidade. Ele,
distante, levantou-se e foi jogar sinuca.

Saiu tonta do bar, abragada ao ombro dele. Vocé
ndo ama nada além de nada nada, pensava, jogan-
do o peso do corpo contra o corpo dele, pouco se
importando com quem passava e os olhava espan-
tado. Na cama — ele a levara até em casa? a deixara
no portdo? — ficou rodando, vendo tudo rodar, que
coisa mais enjoada. Ndo devia ter bebido tanta cer-
veja, nada além do amor aos seus sujos insetos —
virou-se na cama, tudo girando, ndo ama ninguém;
nunca mais, também nunca mais beber, mée, estou
com medo, gritou cambaleando no corredor. Correria
dentro de casa, portas rangendo — onde estava, bé-
bada como um homem. O tapa do pai, bicarbonato,
um principio de choro. No quarto, ressonando depois
do vémito: nunca mais quero vé-lo, amanha sair com
Fernando, ser a moga de antes, despreocupada. Ser
moga é sentir tudo isso, como um vulcao, sentir pe-
riodicamente a umidade, que é também humilhagéo,
entre as pernas, ter olhos assustados e depois uma
subita coragem. Por isso:

O que esta acontecendo com vocé? perguntou o
noivo no dia seguinte, sentado na poltrona. Meio gor-

do, de bigode. Moscas voavam em torno da lampada,
todo inseto a faria lembrar-se dele. O noivo colocou o
rosto entre as maos, chorou. Ela sentia pena e despre-
zo. Estava emagrecendo, o noivo. E ela também, cada
qual por sua razdo. Pensou: ajustar os vestidos, mudar
o penteado. Ser moga é sofrer, sofrer. Repentinamen-
te tirou a alianga do dedo, colocou-a no colo dele.

Terminei o noivado ontem, anunciou ela, de vestido
vermelho e blusa branca decotada. Havia mudado o
penteado e a cor do batom. Ele a olhou e ndo disse
nada. Era sabado, dia de matiné. Podemos ir ao cine-
ma, falou ela, entusiasmada; eu vou na frente, sento
na ultima fila, depois vocé entra. Ele acercou-se dela
e de repente beijou-a na boca. La fora, um sabado
de sol oferecia: cinema, jogo, cheiro de laranja e um
movimento repentino nas ruas. Ela se sentiu progres-
sivamente feliz, vontade de sair pelas ruas de maos
dadas com ele, enveredar-se por ruelas de paredes
descascadas, sentar-se em bancos de jardim, ouvir
o mogo do violdo tocar “Folha morta”. O vento on-
dulou o pano da barraca, isso ¢é felicidade, pensou
e pela primeira vez percebeu o misterioso encanto
de morar numa cidade do interior que tem ruas de
areia chupando o calor do dia, um jardim com lagos,
igrejas antigas de sinos distantes sobre casas hu-
mildes, mornas e pacificas, um horizonte uterino e
uma temperatura que era também a pressao ideal do
corpo; pela primeira vez ela amava a sua cidade, um
sabado perfeito. Ele, fora de sua abstragdo, comia
uma cigarra. Mas ele era o fulcro da sua felicidade, o
gerador dela. Assim, ela o apanhou no ar, memoria e
presenga, um leve susto de quem sente a carne do



26 | 27 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

seu sonho. Terminei o noivado por vocé, lhe disse
ela. Vamos tomar uma cerveja, ele falou.

Eu ndo quero cerveja. Entdo vou eu. Eu quero
vocé. Tirando a blusa, o sutia, deitando-se no col-
chéo, enroscando-se nas pernas dele. Que desven-
cilhou-se e p6s-se a mexer nervosamente no retrato
do cavalo. Ela o olhou sem compreender. Vem, sus-
surrou. Nao posso, volte para o seu noivo. Mas eu te
amo. Um siléncio frio, podiam ouvir todo o som da
cidade crepitando na barraca. No céu sem avides um
papagaio voava, abanando o rabo para o seu dono e
fazendo pulsar, pela linha, o coragao alegre da verti-
gem. Ele entéo, silenciosamente, tirou a roupa. Dei-
tou-se ao lado dela, como um menino. Ndo estava
excitado, frio igual inseto morto. Ela sentiu um arre-
pio, quis levantar-se e ir embora. Mas deixou-se ficar
e beijou-o e beijou-0. Sou o seu inseto, me morde,
me come, sou a sua libélula, a sua besoura de patas
abertas neste sabado de verdo cochilando como um
peixe feliz. Dele, o sexo murcho — antenas caidas dos
seus falecidos percevejos, a folha funebre, a brocha
alma da inocéncia, entdo era isso. Ela recobrou a se-
renidade, apesar da boca seca: nenhum afago acen-
deria nele a chama do homem. Mordendo os labios,
ela levantou-se. Ele ndo a olhou, enquanto ela se
vestia. Saiu em siléncio. Nao queria humilha-lo além
da sua proépria decepgdo. Uma barraca tdo quente e
voceé téo frio, pensou, atravessando a rua.

O parque foi embora hoje, contou a amiga. Ela
encostou a cabecga na janela. Os sabias celebravam
o éxtase de tudo nas jabuticabeiras do quintal. Ela
virou-se lentamente para a amiga — vocé tem visto
o Fernando?

Trama
1991

MARIA ESTHER MACIEL

N&o ha cena previsivel
— predizivel -

para o amor
que se reserva
ou se arrisca
em solidao:
habitar o ndo-sabido
o sem-nome do sigilo
¢ a sina dos que inventam
— entre sombras

e intervalos —

a paixao.



1968

SERGIO SANT'ANNA

Encontrado o corpo, os indicios levavam facilmen-
te ao criminoso e se gastaram algum tempo a pren-
dé-lo foi por ndo o pensarem em seu préprio quarto,
para onde se dirigira logo apos o crime. Nao havia
outro lugar para ir e ele se deitou na cama com a
roupa ainda suja de sangue e, acendendo o cigarro,
fez o tempo passar, a espera de que as ideias se
aclarassem ou algo acontecesse. Mas foi uma longa
noite, sem que o importunassem. E se a principio o
tempo se escoara neutro, ndo pdde, depois, evitar
gue o pensamento, em circulos, reconstituisse o que
acabara de fazer.

Fumou um-dois-trés cigarros, estranhando que o
mundo permanecesse intacto ao seu redor, pois tdo
logo sentira o corpo sem vida sob suas méos, soube
gue as coisas hunca mais seriam as mesmas e que
algo muito grave fora cometido. E era estranho, mui-
to estranho, que o casal risse em meio a musica do
radio no quarto ao lado e que os sons chegassem da
rua familiares como sempre. Ele proprio, vindo por
um momento a janela, surpreendeu-se interessado
na aglomeracgao ao redor de uma insignificante bati-
da de automoveis, quando, sem pensa-lo diretamen-
te, ali foi para medir-se no espago, embora ja sem
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Assassino

coragem para o salto... a menos que ainda fosse capaz de im-
pulsos; impulsos tao rapidos como aquele que o fizera golpear a
mulher por diversas vezes com a pedra até mata-la.

Retornara, porém, a um estado no qual ja ndo seria possivel
qualquer ato repentino e definitivo e somente poderia aguardar
gue os pensamentos e emogdes novamente o ocupassem. Vol-
tou, entdo, a cama, instalando-se sobre as cobertas, com os sa-
patos ainda sujos da terra do parque. E o fato de nao se incomo-
dar com os cuidados da velha da penséo quanto a limpeza o fez
reconhecer que algo se modificara e ele ndo esperava nenhum
futuro proximo. E se ainda pensava na velha, era para imaginar-
lhe o excitamento ao ser elevada a dimensdo mais importante de
hospedeira de um assassino.

Medindo-se, pela primeira vez, depois do crime, em palavras, a
nausea o atingiu intensamente; o mesmo incomodo que o acom-
panhara quando, sem qualquer emogéao traduzivel a nao ser pelo
desgosto fisico, tomou depressa o caminho de casa, sem ao
menos olhar o corpo que ficara para tras. Agora, porém, uma vez
aberto o caminho, comegava a desmoronar-se a barreira erguida
entre ele mesmo e os seus atos.

Deitado e olhando para o teto, estava imovel e vazio e nada
refletia um crime consumado, a ndo ser o frio no corpo e as con-
tragdes no estdbmago e, depois, tendo desejado que tudo néo
passasse de um delirio e sonho, obrigou-se a examinar friamente



0 sangue seco nas maos, o sangue coagulado nas bordas das
unhas a certifica-lo de uma realidade mais poderosa do que todo
o desejo que pudesse produzir. Como um ultimo e irracional es-
forgo, esfregou, entdo, as méos nos olhos e pelo rosto, num ges-
to todo seu e que visava afastar o mundo e seu peso. Mas, desta
vez, 0 que surgiu no escuro de seu cérebro, ao invés de qualquer
alivio, foi a face desfigurada da mulher. E, profundamente dentro
de si, repetiu-se o barulho; um som diferente de todos os outros
e que, no instante mesmo em que destruira aquela fragil estru-
tura de carne e sangue, soube ser o de ossos se esmigalhando.

Homem feito, o solugo que irrompeu agora, independente, da
garganta, também era um som novo e sem qualquer relagdo com
aquele choro de crianga quase apagado na memoria; porque
naquele tempo néo era responsavel por nada e a méae vinha e o
consolava e mesmo os pequenos castigos formavam parte das
suas necessidades naquele mundo seguro e imutavel. Agora,
nem a mae poderia coisa alguma e seria preferivel que estives-
se morta como o pai, pois era inutil reviver qualquer protegéo e
apego. Porque, neste momento, era obrigado a enfrentar-se e
um crime fora irremediavelmente consumado e ele se tornara um
assassino e diferente e irreconhecivel a todos os outros.

Solitario, chorava no quarto e fora da esfera dos outros ho-
mens e aguardando que eles surgissem e o castigassem; um
castigo severo e andnimo, que talvez o fizesse compreender
aquela mulher morta ao acaso; morta por um motivo que, ago-
ra, apagando distraido os cigarros ao queimarem-lhe as méos,
procurava arrancar de dentro de si; naquele mesmo quarto que,
por questado de horas, fora antes um neutro espago onde nada

30 131 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

de importante se produzia, a ndo ser os obscuros projetos e me-
morias a esgota-lo na tentativa de um sono ou uma saida, num
desespero constante sem grandeza, mas que, neste principio de
madrugada, parecia-lhe invejavel pela auséncia de medos; de-
sejavel pelo seu nada e a insignificancia perdida dele proprio.
Entretanto, s6 umas poucas horas haviam transcorrido e assim
eram o tempo, realizando-se indiferente, e as coisas, postadas
ao seu redor e sem vida, iguais a sempre e dispostas do mesmo
modo e, no entanto, subitamente transformadas desde aquele
fim de jornada, quando (e ele, agora, por muitas vezes e até a
morte, iria reeditar o mesmo percurso):

]

Ele chegara do trabalho e, ndo podendo suportar sua inutil
presencga dentro do quarto, saiu a rua e esteve indeciso diante
de um cinema e um bar e, depois, percorrendo monétono as
ruas do centro da cidade, sem um destino que o tornasse parte
daquele comego de noite, foi bater na porta daquela mulher de
antigamente.

Na casa modesta e com o cheiro de milhares de refeicoes
preparadas, ele se repetia com a memoria, depois de ter jogado
a partida de damas com o pai da mulher e ter-se feito tolerar pelo
irmao. Sentado na velha e dura cadeira, partindo em pedacinhos
uma caixa de fosforos, ele a vira entrar naquela hora e acenar-
lhe desinteressadamente. Aquele exato momento ele procurava
reeditar, surpreendendo a memoria ja no caminho da desintegra-
¢éo, como se muito tempo houvesse transcorrido. De modo que



secava as lagrimas para melhor interrogar-se, na reconstituigao
de si mesmo e de sua vitima, por que a matara no parque, depois
que ela dissera que sim — embora ele ndo contasse com isto
nem estivesse seguro de que o desejasse — que estava bem e
que poderiam sair. Entéo, por isto, descendo a rua em diregédo
ao parque, sem que ao menos se dessem as maos e desde logo
desencantados do que pudessem trazer-se. Na rua ele se re-
memorava agora, no momento em que comegaram a distinguir
a grama, as arvores e 0s casais abragados nos bancos. E ele
apenas se desejara s6 e em seu quarto e com um sono que
o conduzisse ao dia seguinte, j& completamente certificado da
impossibilidade de reproduzir mesmo aqueles momentos entre
ambos, quando se descobriam e ensinaram-se 0 pouco que pos-
suiam um e outro. Mas ja se encontravam no parque e ele ten-
tara conversar. Para que ndo permanecessem constrangidos e
silenciosos, falou do calor e do trabalho, quando ela resmungara
uma imperceptivel resposta, recomendando-lhe, por sua vez, um
filme; um filme qualquer, do qual ndo conseguia, neste momento,
na cama e ainda imovel, lembrar o nome, assaltando-lhe apenas
a lembranca de como a achara ridicula e desinteressante.

Fechava os olhos com forga e recompunha a figura dela,
desgraciosa e em siléncio depois de ter falado; reconstitui-la,
procurando novamente um motivo de havé-la matado, quando,
apos andarem de um lado para outro, imobilizou-a junto a ar-
vore, perseguindo uma caricia. Uma caricia desde o principio
desesperangada e ele apenas esperou que ela o repelisse e que
retornasse para casa, para que também pudesse estar logo em
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seu quarto e dormindo. Mas ela ndo o repelira nem o aceitara;
limitando-se a permanecer estatica junto a arvore e ele beijou sem
emogdes uma boca fechada sob os olhos que viam adiante e de-
pois das arvores, a indicar uma paciéncia de que as coisas logo se
cumprissem e ela fosse deixada em paz. Por isto, talvez, a tivesse
assassinado. Por ndo suportar o tdo pouco surgido do encontro
de ambos, como se aquela fosse uma ultima oportunidade.

Nunca saberia ao certo, ele comegava a se aperceber, con-
denado a duvida dentro de si e ao rosto desfeito da mulher a
acompanha-lo como um enigma. Um rosto inexpressivo e sem
beleza do qual ainda retinha um ultimo sopro de vida, do instante
em que, distanciando-se, a olhara fixamente, como se a captar o
mistério de sua inutilidade, para, depois, comegar a bater-lhe com
as maos fechadas, descobrindo em si uma forca e um édio de
que nunca antes se imaginara detentor e que, agora, nesta lenta
espera, havia de todo desaparecido, para ceder lugar ndo ao re-
morso — eis que ndo era capaz de piedade por ela que nada fora
ou perdera e morreu ao acaso e sob os golpes de uma fatalidade
que terminaria por atingir a todos — mas ao medo dos homens e
a aflicao por si préprio, instrumento daquela dureza e crueldade.

Estes eram pensamentos aos quais poderia agarrar-se como
um quase consolo. Mas para os homens que encontrassem o
corpo, de nada valeria uma verdade que néo fosse a deles. Os
homens se defrontariam com uma mulher morta e brutalmente
espancada; aquela mulher a provocar-lhe novamente medo e
nauseas de ser s6 0 assassino e em cuja face quebrada buscava
para si um arrependimento em que se sustentar, mas encontran-



do somente a objetividade de uma matéria estragalhada e um
desespero por si e por todos. De novo fraco, apds aquele unico
momento selvagem, ndo conseguiria esconder aos homens toda
a verdade; ndo a sua proépria, mas a fria objetividade dos bra-
¢os batendo e matando. Ele terminaria por confessar-lhes que
comegara a espanca-la com os punhos cerrados, a espera de
que ela gritasse ou corresse, mas apenas foram fixados nele os
olhos medrosos e espantados e ela se defendera levantando os
bracos e ele entdo tomou da pedra e desferiu um primeiro golpe.
Ela soltou um gemido, permanecendo de pé e imovel apesar do
sangue escorrendo e ele quis nunca ter feito aquilo, quisera ndo
ter golpeado mais, mas houve o sangue descendo da testa e
um outro gemido e o terrivel desamparo nela toda; um olhar de
surpresa, a procurar uma razao para aquilo tudo, quando o viu
desferir-lhe mais um e varios golpes com a pedra.

Ele ndo quisera feri-la nem mata-la; desejava estar longe e ter-
minar logo com aquilo, mas houve o sangue e os gemidos e os
olhos espantados e fora obrigado a destrui-la: a morte era a uni-
ca maneira de tudo consumir. Naquele instante, soube que a uni-
ca razdo de estar ali era mata-la, estranhando somente que néo
houvesse também qualquer forga a aniquila-lo ao invés daquela
passividade de pessoas no parque, talvez desviando os olhos
para ndo se verem envolvidas. Uma forga maior a destrui-lo ime-
diatamente, porque aquele fora um ato total e definitivo, a ndo
exigir nenhum prosseguimento ou castigo posterior, sem relagdo
com o que o provocara. Porque, sobrevivente, ele se resumiria,
naquele quarto e depois no carcere, na revivéncia daquele con-
junto de gestos, os unicos que agora lhe pareciam realizados por
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suas maos e, no entanto, movimentos que ndo comandara e nédo
poderia reconhecer como seus.

]

Tendo feito repetir-se, minuciosamente e pela primeira vez, o
desenrolar-se da morte, entdo parou de chorar, embora subsis-
tissem o medo e a vergonha de quando os homens chegassem.
Pedir-lhe-iam um motivo e ele s6 poderia apresentar-lhes a des-
cricdo de como as coisas haviam se passado, pois percorrendo
novamente todo o caminho nao encontrara culpa e motivo e tudo
se fizera como num sonho mau. Mas havia bem o sangue e um
cadaver e um prego a ser pago, pois toda e qualquer obscu-
ra justificativa que pudesse produzir ndo estaria na medida dos
homens, esfor¢gando-se por ordenar aquele caos. Ele pagaria o
preco dos homens, eis que nada |lhes poderia oferecer em troca
de sua ordem, a ndo ser — e isto lhe atravessava o pensamento
como uma pequena luz — a tentativa de explicar-lhes, para nao
ser tdo so e isolado, que, embora se prontificasse ao castigo e
mesmo desejasse ser posto a margem, havia uma forga e des-
graga comum e maior do que eles todos a absolvé-los.

Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade das
forgas que o haviam impelido, os outros o olhariam como um céo
danado e Ihe preservariam apenas o desejo da morte como unica
certeza a assemelhar-se a um objetivo. Seria preciso, entdo, o
passar das primeiras e pesadas nuvens para que um lugar entre
os homens talvez lhe fosse consentido, fora do circuito fechado
de sua singularidade e desesperanga.



Este era, embora improvavel, o unico apego possivel além da
morte, no seu medo de estar so6 e aniquilado, ndo formando par-
te de nada a ndo ser aquelas quatro paredes e ele proprio e suas
novas descobertas. Escutando, entéo, os sons irreais do escuro
e, depois, do despertar do dia, consumiu até a ultima ponta dos
seus cigarros. No desejo e temor de que os homens surgissem
e embora houvesse, por algum tempo, o frio, ndo mudou de po-
sicdo, com o receio de ver apagar-se este ultimo brilho e sua
possivel verdade; ele, o receptaculo de forgas desconhecidas.

O

DE MANEIRA QUE, QUANDO, FINALMENTE, apos o terem leva-
do aos empurrdes, com seus medrosos olhos fixos nos guardas
e nenhuma resisténcia, para o carro e a seguir a cela imunda;
depois de lhe terem batido e interrogado e, enfim, concedido,
por suas confissdes, a tranquilidade de um canto de cela, onde
os outros, vendo naqueles olhos acesos e mortos e no mover
constante e silencioso dos labios uma ameaca, deixaram-no em
paz; e passados todos aqueles meses de espera e de solugos e
desenhos invisiveis na parede, na composi¢gao de uma inteira e
paciente justificativa, FOl CONDUZIDO DIANTE DO JUIZ E OS OU-
TROS E, tendo-lhe sido pedida a confirmagéo daquilo de que o
acusavam, VIU CHEGADA A OPORTUNIDADE DE EXPLICAR-LHES;
de dizer-lhes, afinal, que ndo era nenhum assassino, pois nao se
reconhecia naquela morte e ndo a queria nem houvera motivo
para té-la consumado e que homem algum podia interferir com
as coisas e eram todos instrumentos cegos do desastre e do
acaso; sim, a hora de dizer-lhes o que descobrira — e por isto me-
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recendo que o aceitassem —: que os atos vinham muito antes de
qualquer pensamento a justifica-los ou condena-los e, portanto,
ndo havia verdadeiramente assassinos; NESTE MOMENTO, ELE
DEU UM PASSO A FRENTE, UM LARGO PASSO ADIANTE SEGUIDO
DE UM GESTO, UM SENTIDO MOVIMENTO QUE FEZ CONCENTRAR
EM SUA PESSOA TODAS E POUCAS FISIONOMIAS DESATENTAS
DA SALA.

ELE SE LEVANTARA E, com o braco estendido e um timido sor-
riso, LHES MOSTRARIA QUE NAO ERA CULPADO, que ninguém
era culpado E, ASSIM, do mais profundo de si mesmo, PRINCI-
PIOU UMA FRASE, uma palavra, um ronco intraduzivel, O COME-
CO DO QUE SERIA SUA SALVACAO, SE FOSSE POSSIVEL, como
antes chegara a acreditar naquele quarto e depois na prisao,
DIZER AOS HOMENS TODA A SUA VERDADE; UMA VERDADE QUE,
REPENTINAMENTE - apos desvencilhar-se de seu embarago e
ter comegado a explicar que apenas tomara da pedra, por um
impulso e forga maiores do que ele, e desferira na mulher um
primeiro golpe — assim a toa e sem explicagdes (e isto era o que
todos precisavam entender) — e, depois, como houvera sangue
e gemidos e desespero, fora obrigado a destrui-la para sempre -
ELE DESCOBRIU, ali de pé e desarmado diante dos homens, SER
UM PESADELO MAIOR DO QUE O SEU PROPRIO CRIME, PARA, EN-
TAO, ndo chegando a nenhum término e percebendo nos olhares
hostis e definitivamente convencidos que jamais haveria um en-
tendimento e uma segunda oportunidade, DEIXAR CAIR O BRA-
CO E RESPONDER DESALENTADO, quando, apds os varios mi-
nutos que lhe concederam de expectativa, o juiz Ihe perguntou,
por outra e trés vezes e ja impaciente, se fora bem ele e daquela
forma descrita que matara a mulher — QUE SIM e somente isto:
QUE FORA BEM ELE QUE MATARA A MULHER.



O diario de
sMedeia

GUIOMAR DE GRAMMONT

Devo comegar por meu nome, porque € a coisa que menos
importa, se é que algo importa.

Meu nome é lsaura, tive amantes, tenho filhos, tenho um ho-
mem. As vezes os odeio a todos.

Fabrico pogdes para mata-los como Medeia traida, mas sou
eu que traio. Ou seria um sonho? Como a personagem de “Belle
de jour”. Mas quem pode dizer a diferenga entre a realidade e
o sonho? Agora mesmo, a luz da lua, as baratas saem de suas
tocas sujas, as bruxas murmuram e os espiritos rondam pelo ar.
Amo demais e devoro... esfinge geratriz. Nao sei o que é pior:
amar demais ou odiar.

Amanha faco o café, arrumo as camas e saio. Trabalho como
todas as mulheres classe média do meu tempo. Quero que se
fodam os politicos. Tenho raiva de viver em um tempo onde nao
ha mais terrorismo, porque queria mata-los todos com balas
guentes da minha decepgéo. Fui fiscal do Sarney, bato uma ma-

38139 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

quina fedorenta, vou para a cama com o meu chefe todas as
sextas-feiras.

Aos sabados meu marido trepa em mim como um porco e en-
tao solto a puta que ha em mim. Quando nao consigo gozar vou
para o banheiro e me masturbo.

Fico de mau humor o dia inteiro quando os meninos batem na
porta e interrompem.

Tive boa educagéo e na infancia me impediam de dizer pa-
lavrées, me obrigavam a ficar de pernas fechadas para ocultar
meu sexo. Foi assim, de pernas apertadas, que descobri o pra-
zer, 0 gozo. Sozinha, autofagica.

Ele acorda, trepamos. Tenho vontade de queimar sutids em
pragas publicas, me sinto um reservatério de leite e de porra.
Depois vomito tudo e sinto desprezo pelas feministas e suas
lutas ridiculas. Que posso fazer se o que queria era trepar com o
aturdido Marcello de “Cidade das mulheres” e satisfazé-lo intei-
ramente e deixa-lo me sugar e me esquartejar toda?

Temos um carro usado, compramos a casa pelo BNH, contri-
buo em todas as contas, vamos a praia duas vezes por ano pas-
sar quinze dias em uma casa emprestada por parentes. Temos
amigos que vém jogar baralho.

Tenho saudade da faculdade, o cheiro de maconha me fissu-
ra, mas outro dia dei uns tapas no menino mais velho porque
achei uma ponta no caderno dele. Eu disse assim: vou contar
pro teu pai.



Penso em separar todo o tempo, acho que o amor néo existe,
€ coisa de novelas. Mas o que me mata é esse maldito “acho”.
Por que a merda dessa ilusdo guardada que ainda ataca as mu-
lheres? No fundo sou carne da minha mae e da minha avo e
assim por diante.

Tenho um analista e estou naquela fase em que se morre de
vontade de foder com ele. Tenho raiva dele, pago as consultas
todas as sessdes porque todo mundo faz isso. Saio duvidando
se a doenga do mundo ndo é essa maldita analise: pagar para
ser importante para alguém por uma hora. Eu precisava de um
analista para escapar do vicio da analise.

Nao sei qual delas odeio mais, a minha sogra ou a minha mae. A
minha sogra por causa da sua ligagéo torpe e nojenta com aquele
idiota que ela transforma em deus. A minha méae porque... deixa
pra la, preciso de mais sessdes de andlise para falar sobre isso.

Somos estranhos um pro outro. Acho incompreensiveis as
contas que ele faz, mesmo quando elas me asfixiam. Falamos de
tudo e de nada.

Um dia ele foi... faz tanto tempo que eu esqueci.

Eu |i muito no ginasio, ninguém fazia isso, mas eu gostava de
fugir da porcaria desse mundo. Fiz faculdade, fui professora dois
anos, passei fome, me enchi dessas coisas que falam de nada e
coisa nenhuma. Tenho asco por todos estes que fingem escrever
e acham que vao se tornar alguma coisa na vida. Mesmo assim,
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de vez em quando, rabisco papéis onde ndo me reconhego €, se
acreditasse nisso, diria que sédo psicografados do além.

No tempo das guerrilhas eu era uma moga de familia, idiota e
bem-comportada. As vezes fico pensando se a absurda vontade
de matar ndo é vontade de morrer. Mas sou muito ridicula até
para a morte, medrosa e boba e adoro ir ao clube aos domingos
falar do ultimo capitulo da novela.

Dormi com o marido da minha melhor amiga, acho que ela ja
dormiu com o meu. Podiamos fazer uma festinha os quatro, mas
somos babacas demais mesmo para algo assim. Outro dia vi
umas manchas no meu brago, achei que era AIDS, peguei o carro
para ir ao médico, no caminho encontrei (num sinal vermelho) um
velho amigo. Lanchamos juntos e fomos para o motel. Gozei até
me sair porra pelas orelhas.

As manchas sumiram dali a um més.

Fiquei gravida, esse agora néo sei de quem é. Ja fiz dois abor-
tos, tenho trés filhos. Fui fazer outro aborto, mas tenho trinta e sete
anos — fui hippie um pouco tardia — quem sabe néo ¢ a ultima vez?
Que me importa, todas as mulheres detestam ter filhos. Vou no
carro repetindo e me convengo. Sempre é a mesma amiga que vai
comigo. Estou cheia. Mas antes isso que a menopausa.

Apesar de tudo, pra que sofrer com a menopausa? Penso as-
sim porque ela ndo chegou? Talvez. Por enquanto vivo, essa vida
de merda, mas toda vida € merda e por sorte essa espécie em
breves milhares de anos se tera extinguido.



A chuva mais densa
na tarde mais longa

o vento mais frio

Vestida de inverno a cidade é ingreme

como vaca enraivecida.

N6 na garganta

o olhar contempla a letra

Ha quem diga que a tarde

€ um lago no boqueirdo deserto

Para que tragédia, mae

se ha telhas, pombos e luzes?

A velha cospe da janela

observa o reldgio e sorri

E o sopro de Génesis:
as coisas que nao cantam

embrutecem.

Ne)
Ne)
BN

Tarde

ANTONIO RODRIGUES DE SOUZA
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1968

JAIME PRADO GOUVEA

Do
outro

lado

A aposentadoria de Mateus ja nédo
aguentava aquela casa, de pouco
conforto, umas mobilias feias, ele tinha
de muda-las. Queria, mais que tudo,
preparar um ambiente de acordo com
os dias que vinham chegando, para
o descanso e a dignidade, um fim
decente. Era como se atormentava,
no cuidado minucioso de arquitetar
possibilidades e mudangas, ndo mui-
to exageradas, procurando conciliar
passado e conclusédo, a casa como o
unico legado. Um pouco de fantasia,
evitava os moveis que lembrassem a
repartigado, jogava ao lixo aquele tem-
po com a folhinha, os ultimos meses
riscados de contar. Fechava-se em
casa, preocupado em reparar todos
os angulos, o que esconder ou real-
¢ar. Pensava numa estante bem gran-
de para cobrir o mofado na parede da
sala, ou uma pintura, a cor escolhida,
grave, de se impor a quem entrasse,
forgar respeito. Imaginava os amigos
parados ali na porta, com a intimida-
de freada, descobrindo a idade dele.
Isso era importante: lembrassem in-
clusive das opinides que deram sobre
a decoragéo, as revistas emprestadas
sugerindo falsidades caras e inopor-
tunas. Nunca entenderiam Mateus,
enciumado nas proprias ideias, se
rebuscando, querendo se incorporar

nas gavetas, nas cortinas, a casa e ele
como um so6 corpo. Sabia disto, nem
se importava mais em explicar. So exis-
tia essa tarefa, intima, ultima.

A casa, velha, carecia de algumas
instalagbes mais modernas, goteiras
que bem poderiam estragar os mo-
veis. Isso, mesquinharias, ele chamaria
o bombeiro. A casa se diminuia nes-
ses casos. Talvez o importante mes-
mo fosse so a sala, de imaginagdo a
cabeca, como ele, esséncias. Os ou-
tros coOmodos eram as bobagens da
vida, no fim ninguém repararia neles.
Um grande tapete sustentava a mesa,
espalhava marrom a luz no chéo. As
lampadas indiretas coloriam sobrie-
dade em voltas cruzadas, faziam uma
cristazinha branca na lombada dos
livros, contornavam, morninhas, o su-
porte da Biblia, dourada, de pé ao
lado do piano. A sala flutuava em tu-
fos, veludos sérios. Mateus, sentado
num banquinho, cuidando os pés de
ndo sujar o arrumado, notava a subita
feiura de seu suéter velho. Planejava
outras roupas, naquele molde, gola e
punho em pele, esbarrava este sonho
no empréstimo do banco. Despreza-
va essa lembranca: coisa la de fora,
como o bombeiro, a gente toda. Ma-
teus se sumia nos intervalos, esticado
na cama, a obra seria lenta. Contava



com a protegdo do grande Cristo sobre
o criado, busto de bom talho, impondo
a fé chorada das velas no castical. Os
mosquitos eternizavam uma sujeira pin-
gada na cabega da imagem, na falta de
tempo para limpa-la de vez em quando.
Mateus tentava fechar os olhos, entre
inventar tantas molduras, até desapare-
cer provisorio N0 SONO POUCO @ PoUCO
pacificado. Uma hora o bombeiro gritou
l& de baixo que precisava abrir o sotéo,
um cano qualquer que estivesse jogado
por la.

O sétao era tecido por umas aranhas
tdo antigas como tudo. De Mateus teria
até lembrangas de menino, encaixota-
das durante a vida. Ele sentia um pouco
o medo de achar algum retrato da fa-
milia, os irmaos vestidos de marinheiro,
crescendo e morrendo. Deixou que o
bombeiro mesmo revirasse o material.
Ficava com a lanterna. A curiosidade
mal contida via na poeira as coisas es-
quecidas. Logo, os olhos acostumados,
o facho da luz se amorteceu na restia-
zinha que furava o quebrado da janela.
Devia ter sido pedrada, os moleques
que brincavam do outro lado fazendo
tanto barulho. E daquele vidro, cor de
vinho, ndo existia mais. Forgou o resto
para fora. Mais tarde mandaria limpar o
sotéo, colocar uma vidraca nova, maior,
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que desse uma claridade mais eficiente.
Os cacos foram cair gritando no muro
do vizinho. A precaugdo da idade, Ma-
teus conhecia esse perigo. Enfiou meio
rosto para fora da janela, evitando se
cortar nos restos. Por sorte ndo tinham
caido na menina deles, brincando logo
ali, meio assustada olhando o perfil de
Mateus, sem entender. Sua respiragao
mudou a forma de ofegar, ndo podia ti-
rar os olhos dela. Segurava com forga
a beirada vazia, aquilo ndo o deixava
perceber um fio de sangue escorren-
do pelos dedos. Até que ela disparou
tropegcando para a porta da cozinha.
Mudava tudo, aquela velhice. Quando
comecgou a doer levemente a ferida en-
trando pela mao, junto com um suor mole
que ha muito deixara de sentir. Desceu
escondendo o sangue do bombeiro. En-
vergonhava-se. O outro nem percebia,
indo satisfeito com o pedago de cano
achado, exatamente do tamanho, ferro
bom. Separaram-se, enfim, para as ocu-
pacgoes téo diferentes. Depois, um pou-
co de mercurio no machucado, tentaria
reatar o sono, misturar os pesadelos.

Passou a ter uma ideia frequente de
tapar a janela. Instalaria ali lampadas
fortes, a melhor maneira de lavar a visdo
da menina incomodando a sua velhice.
Evitou o sotdo por algum tempo, nao



querendo que chegasse a hora de dizer
aos pedreiros como fazer. Passava mui-
to tempo com os livros na sala, lia pe-
dacos de Biblia. A tentagéo se continha
nessas leituras, de fé conquistada, com
alma de limpar o Cristo no quarto, até
que viesse o descanso na tardinha para
ficar na varanda vendo o dia escurecer.
Ja sabia de cor os jardins da vizinhanga,
o portdo da casa da menina. Para este
aprendeu um olhar rapido, se autodes-
culpando, imaginava um namoro meio
escondido ali, as maldades conhecidas.
Ela teria nem doze anos, media pelo ta-
maninho dos seios apenas apontados.
E escorregava seus propositos assim,
aos retalhos. Entre as leituras, cada vez
mais dificeis, ela aparecia sempre to-
mando as personagens, N0 nome mais
de acordo, a mania do ambiente. Larga-
dos pouco a pouco, os livros pegavam
uma poeira chegando de mansinho.
Culpava os oculos, ja nem o radio podia
prendé-lo por muito tempo.

A janelinha do sotéo, voltou & um
dia. Mateus se preocupava em aca-
bar com aquilo, queria tirar a prova,
o contrarremédio. Lembrou a regra de
superar cismas, as atitudes. Chegou de-
terminado cuidadoso o rosto pela janela,
esquadrinhando onde estaria a menina.
Nao estava no quintal. Mateus pulsava
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decepgéo. Acabava um pouco dela ali
mesmo, e ele sentiu, livre, que ndo que-
ria mais esquecé-la. Apertava os olhos
nas lentes, tentando ver através das
cortinas. A casa estava muito fechada.
Apenas algumas galinhas ciscavam la
nos fundos, aumentavam o siléncio. Ma-
teus roia o vazio. Restava ficar olhando
por sobre o muro, os cacos tinham sido
varridos, completamente.

Esqueceu o projeto, ndo queria par-
tilhar o segredo com nenhum pedreiro.
Era a distragdo furtiva, crianga quase,
até a paisagem tinha seu bizarro. Ele ja
ndo cabia na sala atapetada. Ficava no
so6tao a tarde toda, deixando sempre um
caixote estrategicamente desarrumado
para as visitas inesperadas. Depois ajei-
tava um banquinho meio de lado da ja-
nela, num ponto que ninguém de fora
pudesse divisa-lo, protegido pela som-
bra e pelo abacateiro da casa dela. Vez
por outra a menina aparecia no quintal,
sem brincar, Mateus se encantava de
que ndo era tao crianga assim. Ficava
reparando o caminhar, a saia curtinha,
ora de calga comprida, os seios queren-
do nascer, o requinte. Respirava lento,
ndo perderia esses movimentos. Até
que ela voltasse para dentro, fosse pas-
sear na rua. Entéo ia para o seu quarto,
ia limpar feliz seu Cristo sobre o criado.



A vida, agora, j& ndo tinha mais tem-
po de pensar na morte. Demorava-se
no banho, como seria ela nua?, o sabao
descendo pelo corpo se perdendo no
ladrilho. O cuidado maior de aparar o
bigodinho, vestir a camisa mais limpa.
Depois era esperar que ela voltasse ao
quintal, dele, na melhor forma que nin-
guém podia. Quando nao, ficava rodan-
do pela sala, planejava onde poderia
abrir novas janelas, periscopios, um vi-
dro daqueles que ¢ espelho de um lado
e transparente de outro. Censurava os
excessos, a menina se mantinha pura
durante o remorso. Um dia foi a mae
dela quem veio. Mateus se encolheu no
esconderijo, ela vinha para descobri-lo.
Ficou um tempo retido. A mulher arru-
mou um lencol no varal, olhou de novo
na direcdo da janelinha. Sua menina
nunca mais brincaria ali.

No dia seguinte vieram os pedreiros.
Mateus escolheu uns quadros velhos
para cobrir o reboco, mesmo tendo
certeza de que fecharia o sotdo para
sempre, logo terminasse o servigo.
Sem mais nada a esconder, ia dando
as ordens, queria que tudo acabasse
logo. Acabou. Ocupou-se de volta com
o porte, de austero estilo, a sala o aco-
Iheu como antes, criados e crescidos
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juntos, mandou que fossem espanados
os livros. Se nédo aguentava, se lembra-
va, saia para a rua, ia visitar os colegas
na reparticdo. Esmerava-se em conver-
sar diferente dos tempos de trabalho,
sabedor de ser mais velho, mais vivido,
dava essa importancia. Voltava para
casa bem cansado, o sono ndo passa-
ria da segunda pagina do jornal. Sentia
certa facilidade, velho, de esquecer as
coisas, confiava nisso. Aumentou as vi-
sitas, os amigos notaram. Uma puxava
essa outra descoberta, na persistén-
cia, o carater de Mateus. Firme como
a casa. Por vezes acontecia de cruzar
com a menina na rua, cada um em sua
idade, ela voltando do colégio indife-
rente aos cansacos dele, no normal de
tudo. Era so a vizinha, como o eram a
méae, o sapateiro, o bairro inteiro. Talvez
aquele dia no quintal tivesse sido ima-
ginacdo sua, lembrava a perfeicdo da
trincheira. Resolveu. Ela veio pela rua
andando muito depressa quando Ma-
teus disse bom-dia, an6nimos de tanto
tempo, querendo ser o vizinho dela. A
menina parou, um susto de instante.
Depois correu para dentro de casa. Foi
facil de entender. Mateus retomou o ar
mais sério. Ja podia voltar para sua sala,
os livros na estante cobrindo o mofo, a
Biblia contrastando com o piano.
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1972

MAX MARTINS

Poema

Estava o touro, o touro como seu T
de ouro
Estava a flor, a flor com o seu besouro
louro
Estava a amada, a amada e seus vestidos
idos
Estavas tu, tu e a tua
palavra nua

A delicadeza
do amor

SANDRA DUARTE PENNA

1982

Quando cheguei naquela casa e vi aqueles-olhos-
aqueles-olhos, eu corri de tanta falta tanto tempo
corri para o corpo dele num largo e apressado
abrago, mas caminhei devagar e calma em diregao
ao homem e foi suave o abraco, suave o encontro.

E quando o homem disse que convivendo com
ele eu ia perceber como ele era indiferente, as pa-
lavras e a voz dele eram uma ventania que me jogou
com violéncia meu corpo contra a parede, deslizei
até o chdo embora tenha continuado na frente dele
e dito muito mansa que eu néo iria embora, ah eu
nao iria embora.



E quando entrei na casa e vi tudo estranho e im-
par como se fosse um lugar s6 do homem e que
nédo me cabia, ah um medo extremo me fez atraves-
sar a porta peguei a mala e vim embora, mas ndo
— fumei um cigarro |a fora e cumprimentei a vizinha.

E quando era uma-hora-duas-horas o homem foi
trabalhar e me deixou sozinha, andei a casa inteira e
ndo achei nada que ndo conhecesse, ah eu conhe-
cia bem aquele homem e ndo era por nada que eu
estava ali, aquela fruta prometia muita agua muito
sumo, olhei dentro das gavetas e encontrei bilhetes
de mulheres que nédo eram eu, rasguei todos eles e
coloquei direitinho e inteiros no mesmo lugar.

E quando o homem voltou a noite e me disse
que eu o olhava como se olhasse um santo mila-
greiro e que ele ndo gostava do jeito apaixonado
do meu olho, eu que sempre tive grandes olhos de
vaca olhei para ele com imensos olhos de veneno
e raiva, meu corpo avangou como um animal ferido
e continuei sentada exatamente como estava, me
danando para controlar o olho e a paixao.

E quando era a segunda noite ele me disse que
gostava do meu cheiro e que eu ndo atrapalhava a
casa dele porque era silenciosa e delicada, eu sen-
tada sobre minhas patas sentia o corpo quente, ca-
lor — violento e candido calor, até que minhas pernas
se armaram num salto e ele apagou a luz e foi dormir.

E quando apaguei a luz na terceira noite e fui ta-
teando no escuro até achar o rosto dele, a boca e o
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corpo, eu achei o rosto dele, a boca e o corpo — eu
achei o homem e o homem me achou, assim como
na quarta e na quinta noite.

E quando no sexto dia ele amanheceu calado,
eu fiquei desconfiada; rondei a casa o dia inteiro
com o coragdo em solavancos, rasguei novamen-
te todos os bilhetes. A noite veio anunciando um
pesadelo e o homem me mandou embora — que
o coragdo dele sentia um perigo e ele ndo queria
nem amor nem mulher, e que eu entendesse — e
eu entendia apenas uma dor que ndo se conta, sua
palma minha alma. E eu via as paredes, o teto, o
homem deitado nas almofadas, eu via apenas uma
dor que ndo se conta, meus bragos cruzados em
né a garganta, essa furia de relampago sem tro-
vao, e via umas patinhas avangando lentas pelas
flores da almofada, meio amarelas, meio ocre, entre
aquelas florezinhas. Florezinhas delicadas, rosa e
azul. Eu também tdo delicada nédo imaginava que
naquele lugar houvesse desses bichinhos, e o que
eu via agora era um escorpido passeando seu ve-
neno da esquerda para a direita assim tdo devagar,
tdo devagar. Ali naquele canto descansava a mao
do homem, uma aranha, dois insetos quase se en-
contrando. Dois insetos quase se encontrando, eu
puxei rapido o homem pela méo e ele guardou o
escorpido dentro de um vidro; mas ndo. Na parede
minha sombra foi trancando o meu cabelo, florezi-
nhas florezinhas, e o grito que o homem deu naque-
la hora, eu ndo sei, ndo tenho ideia por que foi.



O vicio, nosso vicio
& nossa asma, rouquidéo;

nossa arma e nosso oficio.

Ver dentro e ver fora;
nossos olhos, nossa lenta
peregrinagdo estrada afora

de pedras e palavras.

E erguer edificios fora
de hora, suspender lengois

azuis num varal sem corda.

Nossos orificios, negocios de
andarilho incansavel, portas
de castelos da maravilha,

missil que invade a orbita

dos que ndo voam.

Sinais de tfuma

(da poesia e seus mistérios)
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ANTONIO CARLOS DE SOUZA PEREIRA

4

1980

CG HUMBERTO WERNECK

Acontecimento de famili

N

196

Quando a mulher, torcendo as méaos, a voz dificil,
cabeca derreada, lhe contou enfim que a menina,
a unica, ja ndo era moga, e contou isso tudo deva-
gar, a coisa lhe custando a sair, 0 homem pensou
primeiro foi na ideia da morte. Imaginou engasga-
do que ia morrendo, que ia aos poucos morrendo,
méaos, pernas, o resto. A velha, que conhecera bem
antes o ocorrido, conhecimento que muito lhe cus-
tara, carregou com a filha para a casa de uns pa-
rentes. Passado o momento do choque o homem
sentiu uma precisédo de quebrar tudo, e desse rom-
pante ndo ficou coisa inteira na casa. A vizinhanga
espantada nas janelas: € hoje. Todo mundo sabia
— na rua, tirando o chapéu para os conhecidos,
ele certamente ¢ que nao sabia de nada. Alguns
tinham até presenciado (numa noite, sabe?, depois
que os pais foram dormir, foi assim e assim) e sé
agora & que contavam com a boca inteira, sabedo-
res, testemunhas de dentro do quarto, debaixo da
cama, os minimos detalhes, e o sedutor saindo (do
guarda-roupa?), olhos verdes, bigodinho, um metro
e setenta. Dependurados nas janelas apagadas,
olhos acesos e ouvidos captando a sensagdo do



acontecimento, o pai que gritava, que gritava muito
e alto, aos arrancos, o nome da filha. Ninguém no
entanto que se metesse: que era coisa séria, as-
sunto de honra, de honra de familia.

Depois estalou pesado na cadeira de balango e
perdeu a nogdo do tempo e de tudo. O padeiro
veio todos aqueles dias, deixava o embrulho na so-
leira — o cachorro apanhava sorrateiro e descia a
rua. A mulher entdo esquecida, na rua, na igreja,
mesmo ali na igreja quando os joelhos penitencia-
vam a alma de todos os pecados seus e do marido
e da pobre filha, mesmo ali era mae de moga falada,
o olho vermelho de Deus pesando em cima dela,
méae descuidada, mae de moga falada: perdao, Se-
nhor. Junto ao fogéo, na véspera dos sapatinhos de
|4, sentiu que envelhecia depressa.

Tantos dias esperou 0 homem que a filha voltasse.
Na cristaleira, no meio das coisas do seu casamen-
to, ficaram, de puro desgosto, o mago de cigarros, a
binga parecendo bala de canhao: ele, mdo sobre o
livro santo, nunca mais havia de fumar. Um dia, nem
sabe como, perdeu o animo de tudo. A filha entran-
do, maleta na mao, passou por ele sem suspender
a vista, nem oi. De repente foi como se todo o tra-
balho da vida lhe pesasse muitos anos no ombro.
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Ele para sempre ficaria no bar, os olhos a beira
do copo. As vezes, quando as coisas lhe doiam
muito, largava a janela e espantava o choro com
um gesto, feito quem espanta moscas. A filha tran-
cada no quarto, no que sera que pensava? Uma
barriga crescia imensa no pesadelo do pai. Na luz
da cozinha as roupas se faziam com vagar, dos
dedos precisando de novo aprender o oficio de
ha tanto tempo.

Um dia: quem que viu o rapaz, e onde? Nunca
mais apareceu, tinha olhos verdes e bigodinho,
quem o tivesse visto na sala, perguntando coisas e
ouvindo sério, ndo haveria de dizer. Oh, mas era a
vida, falavam. O velho se balangava com o siléncio
e as lembrancas na cadeira da sala, na cristaleira
0 mago e a binga. Era a vida, quem que haveria de
dizer. De repente dormia.

Uma noite a moga gemeu, veio a mée, vizinhas
apareceram. Os gemidos agora mais altos, vozes,
quem sabe se as mulheres rezavam? A cadeira ia,
vinha, de novo parava. Quando foi de madrugada um
choro destampado — menino ou menina, meu san-
to?, ele na sala teve um estremecimento, um instante
s0, logo a cadeira recomegou no seu ritmo, o homem
levantou-se para apanhar os cigarros, a binga.
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depois meu pai contou o gado
e as saracuras piaram no brejo
e os sabias iniciaram

(num coro em |la menor)

o concerto de brandenburgo

E meu pai nédo viu o boi

nas invernadas verdes,
Sua cabeca adormeceu
sobre a mesa da cozinha urbana
e sentiu o cheiro agrario do fogéo a gas

o tropel dos automoveis no asfalto

no cotidiano das caixas registradoras,
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E os bois vieram chegando:
cabisbaixos
don-bernardos
raparigos
viscondessos  candidatos  badbads cabedais
porquespins
frei-jorges cagapavos
baregaes
circunflexos zézumzuns
caloqueios
zabianos coronéis
bexigos
duplicatos  quadrilongos
estradabrancas
solitarios
espingardos
bojadores
dalém-daléns
tragoleios
vagalumes

veteranos



saltibancos espantalhos

xerifes
mascates
circunscritos querozenes
figurinos
bentevis
barbaz is delegados
dangarinos
embaracgos
noviorquis
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v

Era uma vez o meu pai

que foi boiadeiro uma vez...

(A chuva caindo no telhado: aboio virulento de gotas agricolas)



Uma questao

de posseiros
1981

SANDRA LYON

Solte os caes, mulher.

Sim, os homens vieram apurar uma questdo de posseiros.
Chegaram na noite, fardados ou nao, montados num jipe que
surgiu varando a escuriddo com um farol so. O sono ainda es-
taria rondando aquelas estradas se o jipe ndo tivesse roncado,
se ndo parasse proximo a casa com duas buzinadas. Entdo, com
iSs0, 0 posseiro, sem nenhum riso, e confirmando o pressenti-
mento de suas vigilias, afundou a mao na caixa de ferramentas
e, de 13, retirou uma cartucheira. Decidido, avisou: que venham!

Veja, naquela casa parece ser um homem espiando na janela.
N&o esta vendo uma espingarda na mao dele? Tenho medo des-
ses que ndo fazem questéo de mostrar que estdo armados — que
sédo esses que atiram. Cuidado. Uma espingarda ¢ coisa facil de
estourar, companheiro.

Saia da janela, homem de Deus!

A mulher gritou enquanto agasalhava as criangas e abafou o
choro delas com ameagas. Ali, ndo se acendia nem candeeiro ou
lamparina até que o sol viesse comandar a situagao. Porque na
escuriddo os olhos ndo se viam, e homem nenhum aventuraria
ser perdedor ou ganhador de posse de terra alguma sabendo-se
la quantas bocas de fogo estariam esperando com raiva, prontas
para disparar.
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Nao escutaram um barulho? Parecem passos, pés que se
afastam. No comego foi como madeira rangendo, depois € como
se alguém estivesse pisando em folhas secas. Ou ndo ouviram?
Que coisa, hein, companheiro? Tive a impressdo de que duas a
trés pessoas deixaram a casa. Mulher e criangas? N&o, néo ati-
rem. E, ndo prestei atencao, tao atentado que fiquei no homem
e a espingarda na janela. Nao viram uma sombra contornando
a casa”? Contornou, saiu atras da cerca de arame farpado, bem
depois da paineira.

A mulher foi instruida para ficar longe da casa até que pudes-
se voltar. Ela e as criangas dormindo no mato, meu Deus. Até
quando? Desaforo: escorragados da prépria terra como cées
danados. E a fome? O medo cresce agudo entre eles que se
abragcam, enovelam-se, mudos, gelados, e o siléncio pesando
sobre suas costas.

Até que a madrugada se desmanchou num dia tdo cinzento
como chumbo, os homens que permaneciam quietos nos seus
postos foram se aproximando. Alguns vieram armados, outros
com estopa e galdes de gasolina. Alcangaram os comodos aper-
tados da casa. Entdo, o posseiro atirou: primeiro nos que es-
tavam mais perto, depois virou a espingarda para os outros. A
resposta veio rapida e certeira.

Benditas sdo as mulheres que aprenderam a chorar, gemeu.
E ainda deu dois passos para frente e desabou no assoalho: o
corpo vazado pelos tiros.

A mulher sabe que ndo adianta, mas gostaria de chorar. De 13,
de tras da touceira de capim, ouviu o tiroteio, e podia ver ainda o
novelo de fumaca saindo da encosta, ao redor a roga de milho,
o gado magro. Veja. Tudo tem um fim. Ali por perto, sé o cheiro
suado e doce dos alecrins, a lamuria das criangas seguindo os
seus passos pela trilha, ja ndo precisava ter pressa. Entao, gritou
do fundo do peito: malditas sédo as leis deste mundo.

K



nem lhe deseja boas idas

O PISTOLEIRO MATA nem vindas
POR NAO TER AMOR MAIOR

110

somente morte estatelada

que a morte esteja ~
nao flores

envolta em odio
nem rezas

tole

ndo a propria morte

— crime ausente de presencas —
P ¢ nem holofotes sobre o rosto

1S

quando a bala

baixo-relevo
um punhado de terra

segmenta os poros
9 P uma orelha cortada

cavalo fugido

essa angustia . .
o pistoleiro

semibarroca ) .
o pistoleiro

ndo abranda a face :
meia-volta no tempo

nem aumenta o odio

sua postura

seu sorriso claro

semiaberto

eis a profissao divina
seu gostar da morte

Sobre o p
e

em competente aprendizagem
seu prazer de claros

.l 967 (paisagem seu trabalho escuro

FERNANDO RIOS covardia de viver sua vida airada
erpetuado no corpo que tomba .
perp Poq ) seu andar jogado
sua presenga unica
o pistoleiro
pisa o chao de pedra :
a paisagem

contempla o morto . : 3
pistoleiro sertdo
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O PISTOLEIRO MATA
PORQUE MORTE
E POSSE DE DEUS

com forca nas méos

fuzil ou revolver

mira posta

alvo movel

acado para compor o homem

na sua posigéo final

o pistoleiro

ereto

sobrevé a paisagem

na perspectiva do morto

ultrapassa o morto

com seus pés

para la para ca

obra sua

dever seu nao pelo pagar em dinheiros

(pelo prazer de se postar sobre)
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a morte do morto

ndo frequenta embornal

somente o olhar
que o pistoleiro aceita

escurece horizonte

nao ha mundo

nem submundo

s6 arma e mao

o olho do pistoleiro

hora de morrer
determinada

o pistoleiro se posta
frente a aridez
homem arido

chéo arido

arido grito pulmonar

a bala concentrada bem no interior do corpo

CORPO

o pistoleiro ultrapassa o morto

o pistoleiro

penetra

a dimenséo da vida
mando e desmando

=y



O PISTOLEIRO MATA
PORQUE PROFISSAO

E POR E DISPOR DE PERTENCES

esta crise

comunga no agreste

avida forma

avido olhar

aviso sem forga de repulsédo

agredir o tempo
que o pistoleiro dispde

dispor de pertences
roupa e relégio
fuzil ou cantil

tempo presenca
do pistoleiro
tanto faz

dia e hora

sendo momento azado
o pistoleiro executa
dispde seus pertences

frente a frente com a vitima

nao ha chance
o pistoleiro reclina
aponta e atira
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O PISTOLEIRO MATA
PORQUE SUA VOZ NAO AFINA
COM OS HOMENS COM QUEM TRATA

no balcao da farmacia
onde se vende cachaca
o pistoleiro estanca

seu sorriso alimenta
seus goles sucessivos
seu sorriso alimenta
seus goles sucessivos
seu sorriso alimenta
seus goles sucessivos
seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

mesmo quando presente
que seu tempo néo faz

um mosquito voar

no embalo da espera
recosta no balcdo
nenhuma arma
nenhum gesto

sua imobilidade

seu olho de aguia

sua postura envergada

seu ouvido de eco

>3



v

O PISTOLEIRO MATA
SUA SOLIDAO MAIOR

A . morte de temer
sua crise pertence para ganhar
aos homens do mundo a presenga do morto
quando um novo destino ' _
deve recompor o pistoleiro fala
soliloquio

o com palavra divina
as mao sio suas

as armas sao suas seu dedo compacto
as vestes sdo suas com calos de olhares
todas parcas e poucas (ultimos lumens)

todo momento é muito o pistoleiro reza

toda palavra demais . :
uma soliddo maior

todo sorriso desnecessario .
lhe acompanha o trajeto

tod to infeli
odo gesto Infeliz acompanha-lhe o gesto

de despedida
o pistoleiro € mudo

de contato com o mundo despede-se o pistoleiro
enfrentando a solidao
solida semente
seco
pensar a arma no escuro
a espera

espreita
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o pistoleiro tomba

em solidao maior que a sua

no encontro da noite
o tiro vizinho
arma branca

arma negra

eis a soliddo disposta

em martirios e honras
que o pistoleiro ndo pede
vinganga dolida

o pistoleiro sabe

gue a morte que & sua

€ morte melhor

um tiro de perto

um tiro de longe

que o pistoleiro ndo tem olhos

quando néo é hora sua

o pistoleiro calma
sempre sabe seu momento
resumir em final

sua obra devida
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o pistoleiro

em seu momento final

¢ so ele: roupa

(que o pistoleiro reparte
entre corpo e arma

sua forga presenca)

o pistoleiro

ndo jagungo-cangago
mas vibora

(beleza no gesto
atencéo no olhar

seu sol de siléncio)

o pistoleiro

relogio de sol
(ponteiro-corpo
combate: pedra corpo

jogo perdido)

o pistoleiro
soliddo maior

o pistoleiro
CORPO E ARMA



X

Pizzas?2

FABRICIO MARQUES

“Noés nascemos sozinhos, vivemos
sozinhos e morremos sozinhos. Somente
através do amor e das amizades é que
podemos criar a iluséo, durante um mo-
mento, de que ndo estamos sozinhos!

Orson Welles

pensem no prédio, no 14° andar deste prédio, num aparta-
mento do 14° andar, onde moro sozinho, acabei de mudar para
o unico edificio em tom sépia de uma rua movimentada, pensem
no apartamento, no suor do apartamento, pois esta noite — es-
pecialmente esta noite — o calor é insuportavel, meu nome € josé
arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, nao obs-
tante nunca ter dirigido nenhum filme, nenhum diploma possuir,
é preciso que eu diga, a bem da verdade, que respiro cinema,
vicio ou virtude, conforme queiram, que outorgou-me a paixdo

aos filmes e a ilusoria profisséo, Q



um filme é a vida sem as partes chatas, disse o velho mestre
do suspense; eu, por meu turno, construo planos descritivos,
dramaticos e psicologicos, fago montagens paralelas, tento des-
cobrir angulos inusitados, s6 para se ter uma ideia, enquadro
todas as cenas que se oferecem aos meus olhos, como se tudo
0 que vejo e vivo fizesse parte do filme, de maneira que eu era a
vida que filmava imaginando viver, ou o contrario, que no fim das
contas, € a mesma coisa,

Estou sozinho na sala ouvindo musicas antigas que tocam no
apartamento vizinho e que ndo me deixam estar sozinho, espero
o telefone tocar, devo ouvir a voz de bety (oi, querido), & possivel
que eu dose a voz com ansiedade e desdém, todo cuidado &
pouco, (oi), seremos mostrados alternadamente, campo e con-
tracampo, duas faces da mesma realidade, mas o telefone nédo
toca, que diabos, ligo ou ndo pra ela (o que houve, por que me
deixou esperando’?), em momentos de duvida costumo elaborar
subterfugios, penso na primeira vez que nos encontramos, de
como nos aproximamos, e quando ela me convidou para jantar,
deliberadamente menti (fago de tudo, menos cozinhar), levando-a
a assumir sozinha o pretexto para nos engalfinharmos naquela
noite em que: corto o subterfugio.

o desdém cede a ansiedade, resolvo afinal falar com bety, co-
loco o aparelho no ouvido, estd mudo, mudinho, entédo ¢ isso, o
aparelho ndo funciona, meus olhos viajam através da janela, pa-
noramica vertical, até chegar la embaixo, na rua, lembro que ha o
orelhdo na esquina, devo descer os 14 andares, chegar ao ore-
Ihdo, ligar para bety, eu e bety sempre vamos ao cinema e depois
a casa dela, onde é preparado algo para comer, talvez vocés nédo
acreditem, mas coloco a culinaria como a primeira das artes, pre-
cedendo até mesmo a sétima e as outras, por que ndo”?,
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bety cozinha muito bem, esgalga o prazer gastronémico e apu-
ra os posteriores prazeres, diante de um prato servido por bety
pode-se dizer que tal especiaria despertava em mim a danga dos
apetites, como alavanca o apetite fisico acionava o apetite espiri-
tual que, por sua vez, empurrava-nos para a cama, vou despindo
bety, eu e bety vamos nos procurando, esta ¢ a nossa festa,

Ja desci todos os andares, olho para cima, procuro na confu-
sdo de luzes acesas e apagadas do prédio onde moro sozinho
qual pode ser minha janela, acabei de me mudar, meu nome ¢é
josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, olho
em contre-plongée para o prédio, mas preciso telefonar, em fren-
te ao orelhdo ha um bar, o dono do bar tem bigode enorme e
me olha, solerte, uma mulher esta ao telefone cinco, dez, quinze
minutos, impaciento-me, fago cara de mau, vinte minutos, de tao
perto da para ouvir o que diz, 0 que a principio era algaravia
aos poucos torna-se dialeto intimo, as palavras vdo me tocando,
desarmando minha raiva, ao ponto de sentir uma ternura inédita
pela desconhecida,

ao desligar, ela se vira e me olha cinco segundos, cinco se-
gundos que parecem dez, quinze, vinte mil horas, entre nos de-
senrola-se o fio de uma substancia magica, penso em dizer algo
(meu nome € josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de
cinema), mas ndo digo nada, as palavras as vezes atrapalham,
cortam o ritmo, entretanto preciso dizer alguma coisa, qualquer
coisa, e antes que eu fale ela interrompe o siléncio, meu, dela,
nosso (gostaria de ficar aqui, mas estou com pressa, tenho pro-
blemas para resolver), (mas quando te verei de novo?), (ndo se
preocupe, nos encontraremos, estou sempre por aqui), ela vai
embora, mas o fio ndo se parte, fico parado um tempo, pensan-
do: as palavras, entre paréntesis, sentem solidao®?,



subito sinto desprezo por bety, as pequenas coisas de bety me
irritam mais que nunca, sua mania de conferir ao acaso, atribuir
a um determinismo (do acaso) imbecil todos os acontecimentos
da vida, levavam-na a dizer, de meia em meia hora, que isto é
uma contingéncia (isto € uma contingéncia), vejam vocés, iamos
fazer bob6 de camarao e na hora determinada para fazer o tem-
pero eu havia esquecido um dos ingredientes (ndo se preocupe,
isto € uma contingéncia), ela ndo sabia, ou fazia que néo sabia,
que viver é decupar, muitos dizem que o cinema ¢ a arte das
elipses, € preciso escolher, ordenar cenas e fatos, muito embora
eles, os outros, € que decidem por vocé, o que nédo é novidade,
mas néo devo pensar em bety (bety, saia do meu pensamento),

volto para o 14° andar do prédio, para o apartamento que me
espera com as unhas afiadas, entro e fecho a porta, estou sozi-
nho (ou penso que estou), tomo banho e deito, duas, trés, qua-
tro, dezenas de formigas caminham do teto em diregao a parede
ao lado do guarda-roupa, levanto, vou a cozinha, do forno retiro
restos de pizza, requento o que sobrou, sujeite-se a tudo, menos
a comer um pedacgo de pizza requentado, as duas da madruga-
da e ainda por cima sozinho, volto com a pizza para o forno, de
novo na cama tento dormir, o fato de as formigas terem sumido
me acalma um pouco, no entanto me levanto, vou para a sala
onde fico andando de um lado para o outro, contando os pas-
sos, sento-me no sofa, comeco a ler um livro, s6 ndo conhecia
certa palavra em todo o livro, vou ao dicionario e procuro a pa-
lavra, “ligustro”, ndo encontro a definigéo, fico érfao de ligustro,
volto pra cama e afinal consigo dormir,

o telefone ainda estd mudo, devo lembrar que ja é a noite do
outro dia, desgo o elevador, dirijo-me ao bar e pego uisque, com
duas pedras de gelo, por favor, quando vou ao orelhdo a moga ja
esta I3, fico aliviado, levo comigo o copo, ndo sei por que ela esta
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chorando, muito e muito, olhamos um para o outro, eu bebia, ela
chorava, procuravamos uma verdade que o alcool desperta e a
lagrima revela,

deveria me apresentar (meu nome € josé arcadio e gosto mui-
to de cinema, ja dirigi uns filmezinhos por ai), convida-la com a
ressalva (fago de tudo, menos cozinhar), por certo ela diria (ndo
se preocupe, isto é uma contingéncia), poderia fazer perguntas,
mas ndo dizia nada, o fio que nos unia era feito da mesma subs-
tancia da parede invisivel que desde sempre ergueu-se entre
nos, tudo ¢é téo dificil e tdo simples (gostaria de ficar aqui, mas,
vocé sabe, problemas) ela diz e vai embora,

meu coragdo, minha camera, faz movimentos laterais, em pro-
fundidade, centra seu interesse na agdo que se desenrola, tudo
parece sonho, no bar tomo outro uisque, penso no ultimo en-
contro com bety (hoje teremos sopa de cebola), preparamos os
ingredientes, 1 litro de caldo de galinha, meio quilo de cebolas
peladas e picadas, 100 gramas de queijo gruyere em fatias, mas
ndo se pode esquecer, em nenhuma hipotese, do copo de cham-
pagne seco, do sal e das torradas,

numa panela, derreter a manteiga, juntar a cebola para fritar,
abafando, mais meio copo de champagne e as améndoas cruas,
salgar a gosto, para servir, em terrinas individuais, colocar a sopa
salpicada com queijo parmeséo, cobrir a superficie com torra-
das, salpicar com parmesdo e cobrir com gruyere, finalmente
levar ao forno para gratinar,

quando retirar do forno, despeje uma colher de champagne
e salpique améndoas torradas, bom apetite, o dono do bar me
olha com seu bigode, pago a conta, inclusive os 10%, onde nos
estamos, meu Deus, 14 andares me esperam, nunca disse a nin-
guém (isto € uma contingéncia), nem a bety, nem a vocés, o que
mais gosto de comer ¢é pizza, qualquer tipo, calabresa, ao alho,



portuguesa, ndo esquecendo da mista, naturalmente, decido
convidar a mulher do telefone para uma pizza,

Ja passou o dia, devo encontrar-me com a mulher do telefone,
a moga sem nome, a musica do vizinho (blues) continua a tocar,
nunca estamos sozinhos, o telefone ainda mudo, penso em coi-
sas boas para dizer, ela me olhara nos olhos e juntos resolvere-
mos o terrivel problema, pois direi que viver tem me ensinado, F °
todos os dias, que € valioso amar a vida, a despeito de todas as re e _J aZZ
angustias, mas esta acima disso amar as pessoas que a vida co-
loca em nosso caminho, o que concede toda graga em viver, ou 1 989
nao direi nada disso, isto ndo é coisa que se diga, muito piegas,
bagatelas de palavras emocionais,
estou esperando ha algum tempo e ela ndo apareceu, sento-
me no meio-fio da calgada, e é entédo, mas sé entédo, que o dono
do bar vem ao meu encontro (ela ndo vai aparecer, ela ficava ai,
ao telefone, muito antes de vocé surgir, fingindo que conversava
com alguém), (o que vocé quer dizer?), (na verdade, ela conver-
sava com o vazio, com o continuo barulho de ocupado do apare-
lho, loucuras, rapaz, loucuras), em primeirissimo plano a cimara enquanto haja luz nos olhos,
aproxima-se de minhas mdos que se contorcem, nervosas, sobe enquanto haja mar nos o6leos,
aos olhos e ai se fixa, até tudo escurecer, em fade out, onde
acontece, como se sabe, o desaparecimento total da imagem,

Idas e vindas,
vidas infindas:

SERGIO AURELIO DE SOUZA

enquanto Al Jarreau nos olha.

_ . Do video.
sinto-me igualado & moga do telefone, ambos temos (como to-

dos os outros) este mundinho de luz e merda a que recorremos
com a devida delicadeza quando precisamos, e quase sempre
precisamos, que & o espago onde coexistem harmoniosamente
seres e coisas imaginarios, como receitas culinarias, interlocu-
tores de telefone, filmes de segunda categoria e a minha bety,

e até mesmo neste segundo mundo, a solidao que reverbera
prevalece sobre os olhos que se buscam
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CESAR GUIMARAES

Irmaozinhos

1989

Comecgava com a alga encardida do sutia aparecendo. O resto
era uma banalidade de imagens. Comegava assim: o cabelo obli-
quo dela dividindo o rosto. Ou entédo assim: o céu se abaixava
demasiadamente, a terra dobrava sua gravidade. Os peitinhos
espetavam.

— Abre essa porta, pelo amor de Deus! (Uma mae é sempre
uma coisa raivosa detras das portas, uma maquininha de chili-
ques disparada entre quatro paredes?)

Uma espiral, o desenho deles, vocé disse, e a lingua deslizou
pelo redemoinho de pelos que saia do meu umbigo. Mordi forte-
mente palavras como afago ou ndusea. Nessa hora os passos ja
deviam estar deslizando nervosos pelo corredor.

Mal ouvi os murrinhos na porta (imaginei até a alianga engor-
durada no dedo dela, veja sé) e o estrondo na porta arrebentou
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meus timpanos. Pensava que os dois tinham apodrecido no al-
bum da familia. Maméae estava linda, fantasma brilhando a pé de
arroz, vestindo um robe azul, aquele ensebado que combinava
com os moveis da cozinha. Uma estrela despenteada envelhe-
cendo no suburbio.

NZo ouvi a ultima frase que ele berrou (ele so sabia berrar),
papai tdo lindo, o topete grisalho ligeiramente despenteado,
Elvis Presley de rosto bexiguento — porque o golpe na nuca me
desligou na hora, s6 senti a saliva ensopada de uma dogura que
apertava. Adstringente, era a palavra.

Um dia fatidico, diria o tio com suas frases de almanaque. Mas
isso ndo foi nada. O pior foi a puta raiva que me veio ao ver que o
vestido, mesmo de golinha alta, ndo esconderia aquelas flores_ro-
xas — tudo muito brega — que comegavam a me brotar do pescogo



Melodrama
1990

VENUS BRASILEIRA COUY

amores, em tardes quentes
ao som de um blues

carmins, jasmins

resvalando em mim

Ah! As nostalgias, as nevralgias
de uma filhinha indisciplinada
Ah! As neurastias, as liturgias
de uma maezinha atordoada
em apagar, em aprisionar
aquelas sedes, aquelas sedas
e também

estas intimas, infimas

réstias: penduricalhos de mim
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A boa pintﬁ

OAO BOSCO DE ARAUJO MOREIRA

Inicialmente a pinta. Antes de tudo, a pinta. Deus
fez o mundo em seis dias e, no sétimo, descansou
com muito bom humor. Afinal, tudo certinho e justo
(Deus pensava na pinta). A pinta nasceu sob sig-
no de peixes. Imediatamente apos, foi projetada no
espagco. Pilula, moeda, orificio feito com furador de
papel, disco de ié-ié, pogo, capsula espacial, sdo
projegdes da pinta. Um microcosmo a pinta. Alias,
disco voador é projegéo otico-espacial da pinta.

A pinta é, em suma, ponto inicial, marco zero,
ponto de equilibrio e convergéncia, o principio e o
intraduzivel de minha amada.

Tentemos defini-la. A pinta. E um fendémeno epi-
dérmico caracterizado por graciosa concentragao
pigmentaria de coloragdo escura e contornos
abstrato-arredondados, localizada, exotica e sofisti-
cadamente, na ponta do dedao do pé direito de
minha amada. Detalhes acessorios. Precisa, inci-
siva. Sobre o escuro da pinta hd um aveludado
apenas comparavel a begonia.

Minha amada possui detalhes singularmente re-
quintados, cultivando-os com bossa e caprichos ul-
tramoderninhos. Nenhum, porém, como a pinta (as
curvas de minha amada séo, precisamente, rever-



beragdes da pinta). Transcendente a pinta na pon-
ta do dedao do pé direito de minha amada. Com
transparéncia e ritmo de musica arabe, combinada
a hieroglifos hititas. Olhando fixamente a pinta acho
que ja pratiquei ioga. Se a pinta tivesse um pouco
mais de pratica, hipnotizava. O aroma da pinta é
o do jasmim desabrochado ao primeiro orvalho da
madrugada em que as odaliscas executardo, com
seus veéus, a danga do ventre.

Assim por exemplo. Se nao fosse a pinta, dois e
dois ndo seriam quatro, mas muito ao contrario. A
pinta adere tdo precisamente, em forma, cor e lugar,
a ponta do dedao do pé direito de minha amada, que
sO pode ser a unidade. Elemento catalisador. For-
mula exata, condensada, da ilha-sonho. Pensamento
em pastilha de chocolate. Confete para a gente brin-
car ontem. Gota de quase eterno. Pinta. Justamente,
desde sempre e para sempre, destinada a ponta do
dedéo do pé direito de minha amada. Entdo a amada
se levanta da profundidade de sua pinta, minha ama-
da sorrindo. Sob este aspecto a pinta é pedestal.

Creio ser a verdade absoluta, assim como a be-
leza, algo semelhante a um caminhao carregado de
seixos. Por onde passa, vai deixando residuos. Mi-
nha vida se resume a busca desses indicios, nos
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caminhos da verdade e da beleza. Um dos indicios
mais notaveis que ja encontrei até hoje foi a pinta.
A simples visdo da pinta, ocorrem-me repentes de
brainstorming, torpor vegetativo, atragéo tatil e, oca-
sionalmente, de psicocatarse. Cheguei a ver a pinta
girando sobre si mesma com a velocidade do mun-
do. Agora, apenas iniciado no ascetismo e na psico-
nosia, sei que esse movimento, densamente interior
e de elevado teor humano, equivale a uma espécie
de atragdo cosmica. A pinta € simples e acessivel,
inclusive. Despojada. Esculpida. Boa pinta.

Inconscientemente a par do valor de sua pinta na
ponta do deddo, minha amada anda sempre com o
dedéo de fora. De sandalia, chinelo, descalga. Onde
minha amada vai, a pinta vai sempre na frente, feito
uma luz, intuindo. S&o claros os caminhos de minha
amada. Por experiéncia propria a amada sabe que
ndo tem nada a temer. Esta convenientemente equi-
pada com uma pinta na ponta do dedao do pé direi-
to. Talisma. Bussola. Para-choque. Op enfeite. Pop
arte. Pinta tudo. Pinta o sete. Estrela no chao das rea-
lidades da amada, para minha amada s¢ pisar nuvem.
Ha milhares de anos minha amada levita. Navegando
em sua pinta. Meus bragos em forma de porto.

A pinta é, em suma, o ponto final de minha amada.



O mel do amor

RONALD CLAVER

Ezequiel de Cotegipe — tropeiro do arraial de Barra
do Guacui tinha

na mula Esmeralda as esperancgas

de mulher.

Ezequiel de Cotegipe

fustigava Esmeralda

na tentativa de conseguir

gotamente

as serventias do prazer

Ezequiel de Cotegipe desaguava em Esmeralda
o desprezo e a indiferenga da prostituta Honorina —
a Nina — que reinava absoluta e faceira nos quartos

e becos de Barra de Guacui

Ezequiel de Cotegipe amava em Esmeralda as auséncias
e as safadezas que ele imaginava em Nina.
Sorria cariado quando Esmeralda abanava o rabo

pra espantar os carrapatos que sugavam aquele amor

Ezequiel de Cotegipe comprou pra Esmeralda um par
de brincos de porcelana e para Nina um par de cravos.

92193 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

1988

A Senhorita
Thompson

1991

DENISE COSTA DE ALMEIDA

O sinal tocou. A primeira aula era de inglés. Merda. Mais um
dia daquelas ligdes imbecis com estudantes que viviam lavando
o carro do vizinho e perguntando quanto ganha o seu pai. O pior
€ que ndo podia matar: mais uma falta e Bum! Entrei na sala com
um ar de cdf. la sentar na primeira carteira, mas o rebanho ja ti-
nha ocupado tudo. Uma lourinha |4 tras. Talvez desse pra passar
a mao nela. Tinha uma carteira vaga do lado.

— Please, open your book on page 27.

Outra ligdo. Na pior das hipéteses, pior que a de antes. Era
sobre uma tal de Srta. Thompson, que era bibliotecaria mas tinha



seios geniais. Folheei as paginas seguintes. Ela s6 usava puléver
a licao toda. Droga. A lourinha do lado tinha cara de panaca. Fiz
de conta que tinha esquecido a caneta e pedi um lapis empres-
tado. Ela riu. Era sinal verde.

— Repeat please after me...

Nao tinha vontade de abrir a boca. A lourinha tinha uma man-
cha no joelho esquerdo. Fingia estar repetindo a ladainha. Era
melhor chegar a cadeira pra mais perto. O coro de igreja repetia
a ligdo. A Srta. Thompson levava um aluno para conhecer a bi-
blioteca. Os alunos estavam interessadissimos naquela excur-
sdo babaca. Aquelas caras de idiotas devem ter dado o maior
trabalho pro ilustrador. A lourinha subiu a saia de proposito. Era
branca pra caralho.

— Turn the page, please.

A biblioteca onde a Srta. Thompson trabalhava estava cheia
de livros. So na gringolandia mesmo. Nao tinha nada interessan-
te na gravura, como alguém dormindo em cima do livro ou com
uma revistinha de sacanagem dentro. A lourinha pegou na minha
mao. Era melhor do que eu pensava. Botei a outra mdo em cima
do livro, pra disfargar. Olhei a gravura fingindo interesse. O meu
dedo estava em cima dos peitos da Srta. Thompson. A lourinha
gemeu.

— Nao faz barulho, 6 mocreia!

— Mas eu nao fiz nada...

- Vocé nao gemeu?

— Eu néo, vocé esta com a méo no meu joelho...

Tinha sido a Srta. Thompson. Ela estava vermelhinha na gra-
vura. A lourinha fechou os joelhos e arredou a carteira. Droga. A
Srta. Thompson arriscou:
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— Sorry, it was my...
— Deixa pra la...
— What? Can you repeat, please? | didn’t understand.

A gringa nao entendia portugués. Eu ndo podia acreditar no
que estava vendo e ouvindo. Olhei pro livro da lourinha e nao
acontecia nada além da licdo idiota. Era s6 no meu livro que a
Srta. Thompson conversava. Devia ser efeito do baseado que eu
tinha puxado antes da aula.

— In the other picture you can see Miss Thompson. She is
inside the library talking about the new books with the students.

Olhei a gravura de novo. A Srta. Thompson parecia cansada
de ter que fazer isso em todos os livros. Imagina so6 o tanto de
estudantes babacas que devia ter numa edigao. Olhei na contra-
capa do livro. Era a 37* edigéo.

Passei a méo no cabelo dela. Era louro e macio como papel.
Pensei que ela ia achar que era ousadia minha. Nao achou. Disse
até que gostou. Lembrei que um cara |a da sala tinha me dito que
as americanas eram supersacanas. A Srta. Thompson nao pare-
cia ser. Tinha cara de bibliotecaria. Mas em todo caso era melhor
ficar de sobreaviso, esperando um sinal. Aqueles peitos geniais.

Ela me contou que trabalhava o tempo todo e nao recebia hora
extra. O meu inglés dava pra entender muito mal. Mas ela me
mandava consultar a parte de gramatica e o Vocabulary do final
da ligdo. Eu disse a ela que um dia os livros de inglés iam ter le-
genda. Ela riu um risinho quase sacana. Ninguém da sala sacou
nada. Ja tinha escorrido quase uma hora. Ainda tinha mais uma.
Pela primeira vez eu queria que a aula de inglés ndo acabasse
nunca. A Srta. Thompson parecia meio timida e isso aumentava
o meu tesdo. S6 depois saquei que aquilo era fingimento dela



pra aumentar o meu tesdo. Era a primeira vez que eu conversa-
va com uma gringa de peitos geniais. Ela me olhava com um ar
amigavel. Comecei a ficar com remorso dos meus pensamentos
sujos. Mas ndo conseguia tirar os peitos dela da minha cabeca.
Nem dos meus olhos. As americanas eram umas vacas, mas a
Srta. Thompson tinha um sei la o qué de especial. E ja dava si-
nais de ndo ser conservadora, porque quando viu que eu estava
olhando o tempo todo pros peitos dela, tirou o puldver.

— Repeat please after me...

A voz da professora assustou a mim e a Srta. Thompson. Tive
medo de que com o susto ela vestisse de novo o puléver. Nao
vestiu. Debaixo do puléver ela usava uma camisa de malha justi-
nha. Nao usava sutia. Ela me disse que ia estar no 3° quadrinho
da pagina seguinte, atras da estante. O chefe dela entrava agora
e podia pegar a gente conversando.

— OK. I'll turn the page.

Meu inglés melhorava. Uma gringa atras da estante era de-
mais. A lourinha fazia de conta que estudava a ligdo. O resto da
turma fazia uma leitura silenciosa. la ser dificil conversar agora.
Miss Thompson sacou o clima e disse que se eu rabiscasse o
livro ela podia ler. Estremeci. Fazia dois meses que eu vinha ra-
biscando bigodinhos, chifrinhos e caralhinhos em todo mundo.
Sem contar as sacanagens maiores. Ela riu do meu nervoso. Era
gostosa demais.

Virei a pagina tdo depressa que derrubei os livros da estante.
A Srta. Thompson abaixou pra apanhar. Sem querer vi as pernas
dela. Um avido. Aqueles pelinhos louros eram demais. E nem era
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agua oxigenada com blondor. Era natural. Fiquei imaginando se
a Srta. Thompson era loura em outros lugares. Ela ficou falan-
do o tempo todo da biblioteca. Fiquei pensando que isso devia
ser coisa de personagem de livro de inglés. S6 depois saquei
que ela fazia referéncia a uns livros de sacanagem que ficavam
naquela estante. Um tal de Joyce, um Wilde e uns outros. Era
demais. Fui sacando a ousadia dela. A timidez era s¢ fachada.
O que ela precisava mesmo era de um leitor pra se desreprimir.

Resolvi fechar o cerco pra ver se dava rock. Disse pra ela que
ela era bonita demais para estar oprimida naquela biblioteca. Era
uma adaptagéo de uma frase do Clark Gable que eu tinha visto
na televisdo. Ela tomou como minha porque na certa nédo tinha
TV. Esbarrei nos peitinhos dela sem querer. Ela ndo se importou.
Devia estar gostando. Cotovelo vai, cotovelo vem, ndo acontecia
nada. Ja estava chegando o final da ligdo. Vi o Verb Table. Nao
tinha acontecido nada ainda. Comecei a ficar nervoso. Olhei a
licdo seguinte. Tinha o desenho de uma velha fazendo tric6 com
um gato no colo. Puta merda. A Srta. Thompson néo ia continuar.

Ela reparou na minha ansiedade e disse que eu podia pedir
o que quisesse. Qualquer coisa. Talvez um livro. Pedi pra ver os
peitos dela. Ao invés de me dar um tapa na cara ela levantou a
camiseta. Sé pra mim. Nos outros livros she was saying goodbye
to the students. Era o primeiro peito de americana que eu pu-
nha a mdo em quatorze anos. Abaixei a cabega pra dar um beijo
nela. O sinal tocou. Era o fim da aula. A lourinha saiu da sala me
olhando com um ar de desprezo. Nao tive coragem de fechar o
livro. Todo mundo saiu da sala. Eu fiquei. Segurando os peitos da
Srta. Thompson. Ja estava todo sujo de batom.



SSinfonia
PLINIO CARNE:O num e ro
quarenta

O calor apertava a roupa de encontro a cintura; debaixo dos
bragos os pingos escorriam; nem os oculos escuros evitavam
que a luz forte, refletida no asfalto, entrasse em seus olhos de
ressaca — a cabecga pesada e inutil, presa ao pescogo suado,
doia. A sombra da entrada do prédio lhe deu um alivio, os pés
cansados de andar naquele meio-dia quente e barulhento. Os
carros e os Onibus pareciam pedagos de fogo deslizando no as-
falto que se derretia.

De um félego venceu os degraus que levavam a redagéo — o
elevador fora para o quinto andar e ele estava bem atrasado. Na
sala comprida, cheia de mesas, cadeiras e maquinas de escre-
ver, os Unicos eram a colunista feminina e o cronista social, as
voltas com suas notinhas cheias de vaidade. No fundo, o chefe
de reportagem falou com sua boca torta:

— Ei, Barreira, taqui seu roteiro. Vé se ndo deixa faltar matéria
e chega cedo, que ninguém esta com animo de esperar noticia.
E veja se cumpre a pauta, prezado.
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Raio, falou baixo ao ler o roteiro. Esse cara ta doido, da um ser-
vigo la na praga e outro no fim-do-judas, sem carro. Mas ele ndo
podia reclamar, havia sido o ultimo reporter a chegar na redagéo,
agora vazia. Sé o Jair, misto de menino de recados, pegador de
refrigerantes e telefonista, ainda permanecia na sala, catando as
teclas da maquina reservada aos estagiarios de jornalismo.

Calor miseravel, que nédo deixa a gente nem pensar. Era preci-
so organizar a saida, andar no chédo quente, entre pessoas sua-
das e estabanadas. Na rua, o calor, o povo andando de ombros
caidos, como se o sol fosse carga pesada neste verdo que quei-
mava. As lojas de o6leo e pneus, o botequim ao lado do jornal,
tudo era um sé mormago, um paradeiro que trazia os sonhos de
praia, calgéo, picolé e dolce-far-niente.

]

— O que é que vocé estava fazendo na porta do Pandia Calo-
geras, as 13 horas, sexta-feira?



A voz era do cara de costeleta, de dentes e jaleco brancos.
Voz que o despertou de uma auséncia que sentia desde que fora
levado para o quarto, ha trés dias. Ele chegara no jornal ao meio-
dia para apanhar o roteiro e depois ndo se lembrava de mais
nada, s6 o calor que o incomodava até agora, a cabeca pesada
e os bragos sem fungéo, caidos ao longo do corpo.

O

“Et les sanglons de violons de I'autonne, blessent mon coeur
d’une langueur monotonne”. Sera? E as sudasticas que aparece-
ram, ha alguns anos, pintadas nos muros? Sera que era a mes-
ma coisa? Alguém esta avisando alguém de alguma coisa, isto
eu tenho certeza.

Parece até brincadeira, coincidéncia, mas tanto Mozart assim
da para desconfiar. E s6 ligar o radio e 14 vem a quadragésima.
A gente vira o dial, muda de radio, e Mozart continua presente.
Liga a televisdo, corre os olhos pelos jornais — olhai de novo a
quadragésima. Da ou ndo da para desconfiar?

Sera que o “molto allegro” esta avisando, informando; nos me-
andros do “andante”, do “allegretto”, ha alguma mensagem, des-
tinada a uma resisténcia, a uma abertura”? Parece até romance
policial, mas ndo é. Se fosse musica popular, de Chico, Roberto
ou Bethania, ainda passava. Mas a “Sinfonia numero 40" do aus-
triaco Wolfgang Amadeus Mozart, tocada a toda hora, virada e
dissecada pelos jornais, executada pelas sinfGnicas regionais,
assobiada pelos cantos da cidade, tudo isto da para desconfiar.

E ndo é nem centenario do compositor, por que essa parafer-
ndlia em torno da quadragésima®? Vamos ligar os fatos e fazer
uma investigagédo: em qué tudo isto pode se ligar ao homenzinho
de o6culos redondos que parece estar me seguindo; e a magrela
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alta, feia e simpatica? e o barbicha de terno azul-marinho? Nem
sei 0 que fazer: cumprir o roteiro ou continuar a pensar na qua-
dragésima?

]

Cinco dias hoje e continua escuro. A luz que a gente vé entra
por um buraco que tem ao lado da janela, tapada por fora com
tabuas — o escuro parece que aumenta o medo que sentimos do
desconhecido.

Ontem foi domingo e as tabuas do lado de fora foram tiradas,
deixando uma fresta onde a gente enxergava a parede do outro
predio e, la na esquina, longe, um pedago de campo de futebol,
sO o lado direito e metade de um gol. Foi feito um rodizio para
gue todos vissem um pedago de luz, de pessoas. O goleiro que
viamos néo teve muito trabalho, apenas umas duas ou trés bolas
dificeis e o resto s6 bola atrasada. Teve um pénalti, que virou
gol, o goleiro caindo para um lado e a bola entrando no outro.
O beque veio e passou a méo na cabega do goleiro. Isto foi no
primeiro tempo, porque nao houve o segundo para nés: alguém
logo colocou a tabua no lugar e adeus jogo.

O escuro até que faz bem, a gente fica perguntando um ao
outro como se esta de saude, da mais assunto quando a gente
ndo vé a cara de sofrimento do colega. Até agora todos estao
bem, preparados para o que der e vier.

]

As picadas no brago ja ndo doem tanto, mas a cabeca pesada
e o calor continuam a me incomodar. Preciso avisar minha mée,
mas avisar de qué? A consciéncia vem e some, ndo consigo fixar



os olhos na costeleta do homem de branco que vi debrugado
sobre mim, hoje, ontem, ou ha um ano?

O

Décimo dia, segundo os riscos que comecei a dar na parede.
A luz aumentou para nossos olhos, acostumados a escuridao, as
maos andando mais depressa sobre o prato de agate.

Hoje encontramos, no corredor, com Anselmo. Ele disse que a
Lucia sofreu muito com sua mania de limpeza. Até tomar banho
na agua de beber ela tomou, molhando um lengo na caneca e
passando debaixo do brago. O burrdo continua a fazer pergun-
tas bobas e o Joel faz dele gato-e-sapato, falando numa lingua-
gem empolada. Para se vingar, o burrdo levou nossas roupas
— estamos agora de cuecas, encardidas, fedorentas.

Cheirando mal estamos todos nos. Hoje eu olhei para minha
barriga e no local onde a pele dobra estava escuro, uns ponti-
nhos que ja comegam a virar caraca. O cheiro de suor ¢é forte,
sdo doze dias sem banho, nossa cara deve estar péssima, devo
ter emagrecido uns dez quilos.

O de sotaque é um anormal: cara de nortista, barba rala, um
palito esgravatando os dentes, ele ri enquanto a gente geme. O
pior € se meu ombro se deslocar, € uma dor tao forte que fico
sem fala. Joel ndo conversa mais depois que voltou, chorando
baixinho. Preferiu enfiar a cabega no canto da parede, encolhido
no chéo. Falei com ele sobre Deus e veio o grito “que Deus,
quem ¢é Deus, como é que existe Deus e acontece isto com a
gente?”. Joel falou de outras coisas, o choro saindo dos olhos
fechados, a boca apertando o lengo sujo.
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Estou calado ha dois dias, com dor de cabeca. Eles estao
mandando pouco pao, arroz sem sal — a batata desapareceu. As
vezes a boca fica tdo amarga que a vontade de vomitar sobe até
a garganta. O siléncio de Joel ndo me deixa dormir.

]

Sera que sonhei ou mamée veio mesmo me ver? Estou preo-
cupado com o roteiro que tenho que cumprir, com a investiga-
¢ao da quadragésima, mas ninguém aparece para levar os meus
recados.

]

O calor diminuia de intensidade, o sol ja ndo amolecia o as-
falto. Ele estava parado defronte & mesa do cara de costeletas,
olhando fixo para os sapatos brancos a sua frente. Queria per-
guntar muita coisa, mas a voz ndo saia. Estava com vontade de
chorar, nem sabia por qué.

— Né&o ha nada, vocé pode ir embora. Foi sé um sustinho, ta?

Ele queria perguntar, saber muitas coisas, saber uma porgéo
de porqués.

— Esquece, falou o costeleta.

Esquecer o qué, pensava ele enquanto descia os degraus da
portaria do prédio. O brilho da tarde ainda feria seus olhos, o
povo passava apressado, alheio. A vida ndo acaba para eles,
pensou. Esquecer, como? Desceu os degraus e misturou-se a
multidao.
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1983

Hamlet

Se meu verso néo diz o que falo
Calo?

Trescalo a cheiro de jasmim?

Ou busco num breve intervalo
Raro

O exato avesso da palavra fim?

ERGIO ALVES PEIXOTO

w

MARCELO RIBEIRO LEITE DE OLIVEIRA

1988
uintais antlgos

E interessante como a gente lembra de coisas que acontece-
ram com a gente. Eu era pequeno mas lembro direitinho quando
meu avd me bateu. Eu ainda era pequeno e ndo passava dessa
altura assim. A gente pequeno, ndo compreende bem as coisas.
N&o sabe o certo e o errado. Uma vez toquei o porco para dentro
de casa. Meu av6 ndo gostou e me bateu. Eu tinha menos de cin-
co anos, um tiquinho de nada, ndo entendia que ele ndo gostava
do porco dentro de casa.

Nao bateu com muita forca, eu acho. Mas eu senti com forga
porque tinha menos de cinco anos. Lembro de minha avé dizer
que ele ia me matar. Lembro dele dizer: esse menino estd bom é
de morrer mesmo.

N&o sei se ele queria me matar. Eu senti o tapa com forga. Era
forte para mim mas devia ser fraco para ele. Eu lembro direitinho



da minha avo falando que ele ia me matar. Teve uma hora que
achei que ele ia me matar mesmo. Mas como pode o av6 da
gente querer matar a gente?

Outro dia eu fui com meu avé, fui carregando a enxada. Com
menos de cinco anos e carregando a enxada para o meu avo.
Ele foi carregando o menino. Quando chegamos no fundo do
quintal, eu fiquei observando as formigas que carregavam folhas
enquanto ele cavava.

Era meio-dia e o sol estava forte. O sol quente do meio-dia
ndo cansava meu avd, nem as formigas. Enquanto ele cavava e
as formigas carregavam folhas, eu ficava pensando no tanto que
eu estava cansado com aquele sol de meio-dia.

Depois de cavar um buraco bem grande, meu avo jogou o me-
nino 14 dentro e comegou a tapar o buraco. O tempo passou e
ndo era mais meio-dia. A hora eu nédo sei qual era, mas meio-dia
ndo era ndo. Quando ¢ meio-dia a gente fica certinho em cima
da sombra da gente e a minha sombra nido estava mais certinha
debaixo de mim. Por isto eu sei que ja ndo era meio-dia. Com
menos de cinco anos, eu sabia que ja ndo era meio-dia. Sabia
também que ja estava na hora de voltar.

Eu sabia que estava na hora de voltar porque meu avd esta-
va acabando de fechar o buraco. Depois de fechar ele bateu a
terra com a enxada de um jeito que a terra ficou lisinha. Depois
espalhou umas folhas por cima e eu fiquei imaginando que as
formigas iam ter muito trabalho se quisessem carregar aquelas
folhas. Ai a gente foi embora.

O sol ainda quente ja tinha esfriado um pouco. Enquanto a
gente ia para casa andando calados, eu olhava meu avo e pen-
sava que podia ter sido eu, 0 menino no quintal.
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Do diirio de um

pequeno
burgués
1966

1968
1972

UIS GONZAGA VIEIRA

L

1963

Um homem ¢ insubstituivel, mas ninguém faz falta.

]

As coisas mortas séo lindas. As coisas que escrevo seréo lin-
das, se forem pdstumas.

]

Uma coisa boa para um individuo nem sempre é aconselhavel
para um grupo de individuos. Mesmo assim, um grupo de individu-
os esta sempre disposto a ditar normas para um individuo isolado.

]



Coleciono angustia como quem fabrica flores artificiais.

O

Ha muita coisa bonita na vida, a gente € que ndo sabe ver.
Pelo menos este € um pensamento de instante, o mais reduzi-
do instante possivel. A tarde, por exemplo, la entre cinco e seis
horas, toda aquela tranquilidade, isso tudo que é belo sem fazer
alarde e que fica mais bonito por ser simples. A unica tristeza
que a tarde oferece ¢é o irremediavel, uma coisa que a gente olha,
ama e depois passa. Muito bom poder passar a tarde assim,
como um condenado que se despede. A gente fica alegre, um
modo meio triste de ficar alegre.

1964

Fora de Belo Horizonte ndo ha salvagéo, quero dizer com isso
que amo profundamente minha terra, quero dizer que a salvagao
esta no amor e em Belo Horizonte. Estou alegre, até onde é pos-
sivel uma pessoa triste estar alegre e so.

O

E eis a grande descoberta: eu sou eu (os outros sdo os outros).
Demorou 24 anos, mas valeu a pena. Ou ndo valeu. Nao sei.

O

Em teoria escolhemos o amor, mas na pratica escolhemos
a bomba.
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Repito: uma pessoa sé tem valor porque é fragil. Como um
copo de cristal que merece todo cuidado.

]

Sei que os outros existem, parece que sou o vazio entre eles.
Todas as pessoas me rodeiam, e eu sou o espago vazio que elas
formam. Um corredor s6 tem sentido se ha paredes, sou espécie
de corredor vazio entre paredes escuras. Ougo vozes de pes-
soas como bruma que me envolvesse, e sinto que sou apenas
um ente de razdo, sou uma coisa que os outros raciocinam. As
pessoas ndo me veem propriamente, elas calculam a possivel
distancia entre as outras pessoas, e eu sou essa distancia entre
uma pessoa e outra. Ndo adianta querer que o dia de hoje pas-
se depressa, porque amanha tudo sera repetido. Sou repeticéo,
naufragio, revolta. Tudo, menos eu.

1965

A gente olha para os animais e pensa: eles sao irracionais. E os
animais parecem dizer-nos: eles ndo sabem o que fazer da razéo.

]

Um colega de banco, casado, sofredor e pingugo, disse que
conhece os dois lados da vida: o mau e o péssimo.

[m}

Maura Lopes Cangado fala sobre a santidade da loucura, que
a eternidade é a loucura. Penso em morte o mais estoicamente



possivel, mas cheiro morte dentro do meu corpo. A vaidade atra-
palha meu suicidio. Resolver isto ou aquilo, para depois morrer.
Procurar amor, pedir amor, e ver os dias passando sempre do
mesmo jeito. O desejo € mais rico que a realizagao.

O

A voz do locutor ressoa de noite com tristeza. Penso em cer-
tas ruas de Ouro Fino e Pouso Alegre, familiares porque vistas
demais. Penso agora nas ruas de Belo Horizonte, ruas de uns
bairros que me lembram cidades de interior. A entonagao da voz
do locutor da melancolia porque soa triste. Essa vontade de con-
firmar a ternura dos homens e das coisas, mas reconhecer (nos
fatos) que os homens se bombardeiam e se devoram. A bomba
atbmica é o nosso simbolo de amor, um amor horrivelmente ci-
vilizado. Todos falam em paz, como se paz fosse uma entidade
abstrata demais para ser conseguida. Anos e anos de vida hu-
mana sobre a Terra, e isso nada significa diante do Tempo. Entao
os homens se refugiam na Eternidade, como cachorro medroso
que enfia o rabo embaixo das pernas. Saber que o mundo ¢ isto
que vemos e sorrir com tristeza, por falta de gestos. Diz o mestre
Millér Fernandes: “Nossos corpos ndo foram feitos para a ambi-
¢ao de nossas almas”. Titulo do filme francés que eu néo assisti:
“Une si longue absence!”.

O

Sabia que, colocando algumas palavras no papel, as palavras
implicavam uma porgédo de outras coisas e nao era apenas acu-
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mular paginas, como fora o costume dele. Nem pensava procurar
editor para as coisas que escrevia, porque ele ndo tinha nome
nem era conhecido nem sabia das palavras que rabiscava. Ou-
sado era o modo de ele viver todo dia, sem perspectivas. Senta-
do na mesinha |4 dentro do quarto vermelho, ruminava como boi
no campo, mas sem a inconsciéncia do boi. Os dias se acumu-
lavam dentro do quarto e principalmente na cidade de cimento.
Os amigos eram introvertidos, como acontece com escritores e
novatos, e justificavam a prépria introversdo. O mundo era uma
bola implicada demais, precisava um pouco de paz de espirito
para abranger o mundo. Discutiam sobre autores e livros, mes-
mo sem qualquer vivéncia. Entdo um autor sofre palavras uma
vida toda e o primeiro escritorzinho de provincia diz que fulano é
cretino e que ndo devia fazer isto ou aquilo. Eu é que sei o que
devo fazer. Os criticos, por melhores que sejam, sdo apenas criti-
cos. Os criticos tém visdo de criticos e ndo tém visdo de autores,
ha uma delimitagado que eles nao reconhecem.

O poeta pega os discos e a radiola portatil e, antes, bebe uma
garrafa de cerveja. Os trés caminham na rua escura do Santo
Antonio, os dois escritores que engatinham n&do nos telhados,
mas no asfalto mesmo. Todos séo sinceros e todos sabem que
ndo se faz nada com sinceridade. Henry, Luiz e Luis. A menina
do Affonso Avila fazia anos, Lais e Affonso ganharam prémios
da Prefeitura, comemoravam o aniversario da filha e o prémio.
A casa cheia de estantes, de livros e de palavras bem boladas
ou, pelo menos, discutidas. Depois das dez horas, as criangas
ficaram com os olhos vermelhos de sono, Henry levou a menina
dele pra casa, e os marmanjos bebiam e fumavam, porque todo



homem bebe e fuma. Rui de Brasilia e a mulher de Rui, mulher
reclamando os ossos do corpo por ser magra e vestida de pre-
to. Lais rindo nos oculos miopes, como sempre. Wanda, com
seu lado humano e ganhando livros de presente. Myrtes, que
langara novo ou primeiro livro, “Tempo de fiar’, mas eu ndo me
fio nele, embora o elogio dos autores que gostam de elogios.
Minha critica pouco valeria, porque ndo sou autor consagrado,
certamente ela acharia graga na minha critica e ndo me levaria
a sério. A bandeja de salgadinhos e de cerveja e de vodca e de
uisque, as musicas de bossa nova e velha, a nona de Beethoven.
Elmo, Marcio Sampaio, todos implicados com palavras, poetas
e escritores. Eu disse para o Affonso e para a Lais que mandaria
a minha novela pra eles, que eles criticassem o meu trogo que
eu chamo de novela por causa do tamanho, mas que ainda nédo
acabei de passar a limpo.

Uma simples coisa que a gente escreve tem implicagdes. Por
que se escreve, para que se escreve, COmo se escreve, pra que
tanto esforgo a troco de praticamente nada. As pessoas na sala
conversavam como escritores, todos eles haviam publicado al-
guma coisa em algum lugar, e todos eles levavam a sério a brin-
cadeira. Eu pensava publicar as minhas coisas para sentir o meu
nome na carcaga dos outros, pra receber elogios, pra ver as cri-
ticas, ler as cartas dos fanaticos e dos tarados, e principalmente
das mocinhas romanticas, e também dos literatos engajados no
papel, mas alienados na vida. Fazia-se questdo de escrever uma
literatura participante, embora a vida do sujeito fosse uma aliena-
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¢ao nojenta. Participagao era mais coisa de papel e de livros do
que de existéncia, ndo havia relagao entre a vida do escritor e a
literatura que ele fazia.

Cheguei em casa as trés da madrugada.

1966

Feia, manca e empregada doméstica. Minha irma mudou pra
Vigosa e ela ficou sem emprego e sem casa pra morar. Pediu pra
dormir em casa até arranjar outro emprego. Nao tem familia, e as
freiras ndo tinham mais lugar la no educandario. Nao tem onde
cair morta, ndo tem ninguém e, mesmo em minha casa, € como
se ela ndo existisse.

]

O corpo nao ¢ aquilo que a alma esperava! (e vice-versa).

]

A moga ¢ linda no video. Antes das 6 horas da tarde ela apa-
rece, as criangas gritam e gesticulam ao redor dela, a moga
pergunta o nome da menina e passa desenhos animados feitos
na Matriz (USA). Os olhos parecem esverdeados, verde-escuro.
Acaricia os meninos, canta parabéns-pra-vocé, e fala como se
ndo estivesse na frente da camara. Os meninos sdo pequenos
e nédo acreditam na beleza da moca, mas a moca acredita nos
meninos. O gesto da méo separa os cabelos caindo na testa,



como se acariciasse o proprio rosto. Os labios sempre rindo, os
dentes compunham melhor o rosto. As pernas mais finas que
grossas, magra e simpatica, o rosto ameagando um buraquinho
que néo apareceu. O colar deslizava no pescogo, com indiferen-
¢a, porque a moga € que enfeitava o colar, que coloria o vestido.
O sorriso dela era beijo pra meninos grandes. E o menino grande
sonhava com a moga no video, ndo porque estivesse apaixona-
do, mas porque ele era um poeta que se espantava diante da
beleza da moga. Sonhava com ela ndo para possui-la, mas para
extasiar-se, como quem fica lirico vendo a tarde. A moga fica
sentada, a mesinha com papéis brancos, e a televisao registran-
do moga e meninos. Ela diz, para o menino grande, que é engra-
gado trabalhar na televisdo, que ela vai embora depois do pro-
grama, janta, e depois vai namorar um pouco. Quando ela passa,
eles sabem que ela trabalha na televisao, e ela continua rindo pro
namorado, e o namorado sabe que ela gosta de criangas. Sem
tristeza, o menino grande vé a moga, e a moga jamais podera ver
o menino grande na poltrona, sem dinheiro, sem emprego, sem
disposigéo, e esperando a empregada por a comida na mesa.
A moga tem a vida dela e o menino grande sabe disso. Mas o
menino grande também tem a vida dele e a moga ndo sabe nem
& provavel que venha a saber. O que importa na moga da tevé de
brinquedo ¢é ela aparecer, desaparecer, extasiar o menino, fazé-lo
sonhar, assim como a tarde sonha com a noite. O rosto da moca
esta no video, e o menino grande tem apenas dois olhos para ver
a imagem dela. Porque a moga é somente a imagem dela, e o
menino grande ndo pode amar uma imagem, ndo pode tocar na
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imagem, sé pode imagina-la. O menino grande aperta o botaozi-
nho da televisdo e a moga desaparece. Ele senta na mesa, janta,
|& um pouco, depois dorme. No outro dia, as 6 horas da manh3, a
mée acorda o menino grande e ele vai estudar. Encontra mogas
na faculdade, conversa com elas, pensa em amor, e continua
sonhando com imagens. Ele é um menino de 30 anos, como se
a cidade fosse um territério desconhecido.

]

Falo de liberdade quando ha propaganda subliminar.

]

N&o ha lugar no mundo.

1967

Sou filho do jato e da bomba atémica e, ainda por cima, sou
um sujeito lucido e inteligente: como querem entdo que eu seja
bonzinho?!

]

Estou temporariamente refugiado no meu quarto, e meu re-
fugio é abalado pela vida la de fora: dividas, protestos, falta de
dinheiro e de emprego, trancar a matricula na faculdade, mas
nao se afobar com nada.



Néo se afobe, meu filho, a tua vida ndo vai modificar coisa
alguma nem eles te libertardo de coisa alguma. Ndo se afobe,
olhe a vida, misture estoicismo, ceticismo, cinismo, pessimismo,
existencialismo, marxismo e beba um trago dessa bombal

O

O siléncio ¢é de ouro. O protesto, mais ainda.

O

Misticismo é uma forma de epilepsia.

O

Quando minha colega disse que eu sou bacana, olhei no es-
pelho e ndo entendi o que ela queria dizer com aquilo. Posso nao
ser assim téo feio e, até mesmo, posso ser um cara simpatico
e com alguma atragdo. Mas olho no retrato 3x4, a careca mal e
mal se disfargando, a barba sombreando o rosto magro e chu-
pado, nariz e labios grossos, sobrancelhas pretas, e os olhos
apertados: cara de judeu, desconfio que tenho parentesco com
judeus. Quando o retratista pediu que eu olhasse para a ma-
quina, improvisei uma tristeza sem graga; por isso meus olhos
ficaram assim, diminuidos, olhos que apenas reagem diante dos
objetos e que ndo conseguem mais nada. Nem mesmo retrato
consegue me disfargar. Aquela cara de pedidor de esmola, cara
de quem suplica misericordia e compaixado. Eu sou bacana, sim,
tudo é possivel!
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Se eu bebesse um copo de chope a menos, tudo o que acon-
teceu comigo aconteceria diferente.

]

“XYZ" talvez seja um diario com alguma implicagédo e mais so-
fisticado, procuro seguir cada dia na vida de um mineiro pacato,
intimamente revoltado, e a vidinha dos amigos e conhecidos
deste mineiro que sou eu. Pessoas e coisas do “XYZ" sdo reais
(as vezes até demais!) com o natural exagero ou depreciago.
Pessoas e coisas sédo aquilo que Renato vé, o que ndo chega a
ser uma simples visdo impressionista. Procuro dar uma visdo do
mundo a partir do pensamento e das emogdes de um mineiro
ndo muito comum, mas encontradico.

[m}

Das mil paginas datilografadas que tenho, pelo menos algu-
mas frases devem ser 6timas (descontando-se a minha simpati-
ca presungio).

1968

Primeiro dia do ano, o isolamento & o mesmo. Vilela, Adéo e
eu passamos o ano na casa da Té. Nao sei o que esta na minha
frente. Ougo a “Paixdo segundo Sao Mateus”, de Bach. Grandes
tentagdes de tristeza e melancolia, tudo movedico. Ja sai do fun-
do da fossa, mas qualquer desequilibrio e posso cair de novo no
fundo da fossa.



Eu poderia fazer do “XYZ" uma espécie assim de epopeia da
mediocridade, um “romance” insipido do cotidiano, de tal forma
que mediocridade e insipidez se tornassem virtudes.

[m}

“Mais vale um covarde vivo do que um heroi morto” — ¢ o tipo
da frase complicada.

[m}

Eu gostaria de ter o mundo aos meus pés — para poder chuta-lo!

O

Ontem, 14, pegamos o avido a jato Comet |4 no Rio, as 20 ho-
ras, fizemos escala em Sao Paulo e chegamos em Buenos Aires
as 24 horas brasileiras. A mocinha argentina conversava sobre
Sartre e Simone de Beauvoir, fazia o quarto ano de medicina, 20
aninhos de idade, tinha visitado Israel e ndo acreditava em reli-
gido. Agora estou aqui no quarto do hotel Sussex, rua Tucuman,
573, com a mesma cara de sempre, como se 0 mundo me fosse
uma coisa estranha e, mesmo assim, fantastica. Estou sem peso
argentino e a turma ainda ndo se reuniu. Sdo 12 horas agora,
ndo sei onde vamos almocar, ainda esta tudo desencontrado.
Tristeza? Nao, apenas certo constrangimento.

O

O inferno sdo os outros, o céu também.

O
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Os homens desafiam a morte, e a morte ri da piadal

]

Comecar assim, fazer bonecos muito direitinhos, que funcio-
nassem direito, amassem os inimigos, fossem felizes para sem-
pre, como nos contos de fada.

]

“Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os tou-
reiros.

“Escute, Robert, tanto faz um pais como outro. Tenho experi-
éncia disso. Nao podemos sair de dentro de nés mesmos. Nao
adianta”

(*O sol também se levanta”, Ernest Hemingway).

]

— Quando quero utilizar uma coisa,

— Tudo ¢é habito, Reinaldo.

— quando penso nas coisas que preciso e no esforgo

— Existe um modo de ver a tarde.

- que fago para conseguir

— Entéo o recurso é pensar que Marta ou Marina, ndo importa,
— 0 minimo, vejo que & mais tristeza de minha parte. Nao tenho
— S&0 pessoas.

— problemas, s6 um pouco de desespero e isolamento, e uma



— Mulher ajuda muito, Reinaldo, amor é grande, nédo é so por-

Sabe do que eu gosto de verdade? mas de verdade mesmo?
que os outros falam.

— O teatro comeca as oito e meia.
— solidéo, eu sozinho, nés dois juntos mas solitarios, os meus

conterraneos, e nenhum ponto de contato porque solidéo repele
contato, porque nédo sei quando

— E uma coisa estranhal
- E as oito e meia em ponto.

— Marina gosta muito de voceé. ~ Néo sei.

— nem sei mesmo o que fago para ndo sangrar

- Vocé finge.

— 0S outros. 1972

— E agora se lastima. Hoje é o segundo dia do ano de 1972, um ano que também

— Procuro uma coisa que ninguém aponta, por sera muito engragado, como todos os outros....... Amanha vou
— Bobagem! ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu tam-
bém tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas convivem
comigo, mas elas ndo sabem o que ando falando delas no que
escrevo. A noite agora esta quente, e eu continuo nem triste nem
alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha mae, Maria Alice,

— insuficiéncia, impoténcia moral, um nome desses.
— Vocé sabe que sou seu amigo.
— Ha uma proibigao desde o nascimento.

— Eu sirvo. Maria do Rosario, Duilio e os meninos veem televisdo. O proble-
— Todos me servem, porque ninguém, ma da velhice é que o corpo ndo caminha direito nem pode fazer
— Sei sei. muito esforgo, e o velho ndo pode ficar sozinho pra ndo fazer

besteira, precisa de companhia. Quem ficara comigo quando eu

— talvez a idade-acima-da-razéo . . . L
estiver velho e fazendo minhas besteiras domésticas e sofren-

— Compreendo. do minhas doengas de velho? Se a tristeza € inutil e sintoma
— ou talvez nada disso, talvez uma suposicéo, de masoquismo, no entanto pode ser uma espécie de defesa.
— Talvez. O senhor poderia me explicar o que vem a ser amor? pergun-
— ou mesmo, ndo sei. Sou um modo de isolar os outros, ja ta o fulano na televisdo. O que é a verdade? perguntam todos
disse. os homens. A televisdo brasileira ¢ muita instrutiva (sic!): cé vé
_ Entendo. gente ressuscitando mosquito, comendo coco, tocando musica

B _ _ nas unhas,..., o capeta. E ha sempre um juri para julgar a cultur
— N&o sei como pensar assim, se vou de um lado ou de outro.
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fabulosa do programa, cultura marca embratel. Se o dente para
de doer, com que dor eu vou me divertir? O sentimento do povo
brasileiro exala catinga por todos os poros do asfalto. Vocé é
livre mas, por favor, ndo leve muito a sério esse negocio todo.
Quando os outros dizem que sou escritor, sinto que eles estao
satisfeitos em reconhecer isso — mas eu ndo sinto satisfacao
em reconhecer que sou escritor, apenas sinto que sou um de-
sajustado mental, um sujeito completamente fora de érbita mas
que, na pratica, comporta-se muito bem e civilizadamente. Es-
tou quase terminando de bater o “XYZ” a limpo. Com o dinheiro
que vou pagar ao dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e
eu precisava urgentemente ir ao Rio resolver o negécio do meu
primeiro livio com o Alvaro Pacheco. As coisas nio se resol-
vem, as coisas se rebolam e se acavalam, e cada um procura
resolver o proprio problema ou, melhor ainda, procura conviver
pacificamente com os proprios problemas. Pra mim, pelo menos,
escrever é espécie de doenga, febre, neurose. Na hora que a
turma for dormir, eu vou fazer a barba e tomar banho, caso vocés
ndo figuem incomodados com isso. Empunho a caneta como
espada, mais tarde ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim
amanha ou qualquer outro dia.

O

Eu sou uma oragéo subordinada. Se vocé nao entender o que
isto significa, entdo a frase torna-se misteriosa e vocé pode até
pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda. Na ver-
dade, quando digo que sou uma oragéo subordinada, nem eu
mesmo sei 0 que quero dizer com isso.

O
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Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha criti-
ca. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho. Dian-
te das discussoes, diante dos erros e das injusticas e dos acer-
tos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negécio de
conversa literaria, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja por cau-
sa dos maus momentos (intimos) por que estou passando. Vou
dar s6 90 cruzeiros pra minha méae, e ela esperava que eu desse
pelo menos 200 — mas é que eu tive que pagar 300 cruzeiros
pro dentista, e vou ficar s6 com dois cruzeiros no bolso. Como
sempre, quando estou com pouco dinheiro, penso em parar de
fumar. Depois também, hoje eu estava conversando com uns
caras e eles me falaram que um sujeito morreu de enfisema, de
tanto fumar. Aqui em casa, minha mae achou bom que eu fosse
tratar dos dentes, e ela sabe que eu s6 ganho 322 por més, e
depois ela ndo acha muito bom que eu dé s6 100 cruzeiros pra
ela. Mas é engano meu. Eu dei 90 cruzeiros pra ela agorinha
mesmo, e ela falou que ta bom, aperta um pouco mas ta bom.
So eu é que ndo estou muito bom — mas eu néo sei direito como
é que eu estou, so sei que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

]

Sinto, absolutamente, aquilo que Millér Fernandes dizia: “Da
vida ninguém escapa”. Nao escapo da vida, do amor, do sexo,
das mulheres, da minha neurose, da minha visdo (ou evaséo) de
mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o suicidio apenas
confirmaria que eu estou vivo. E porque estou irremediavelmente
vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo. De um modo menos
constrangedor, o problema é o seguinte: é nisso que da ser me-
tido a filosofo e pensador! Pelo menos, € o que a moga me dizia.

]



Essa coisa dentro de mim — onde s6 a musica consegue
chegar.

O

E o diabo! Mandei meu romance “XYZ" para concorrer ao
prémio da editorial Seix Barral, de Barcelona. Depois, eles me
mandaram um recibo, avisando que os dois originais haviam
chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona pedindo:
“la amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea posible una
nota bio-bibliografica suya, en la que se detallen fecha y lugar
de nacimiento, estudios, actividades y publicaciones, dado que
carecemos de tales datos”. Pois bem. Agora eu fico entre a es-
peranga e a duvida, esperando chegar o dia do resultado do
concurso, a 18 de maio, para ficar novamente decepcionado
comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria. Afinal, por que eu
nao poderia ganhar um trogo desse, ja que ficaria numa situagéo
bem agradavel? O jeito é esperar e....

O

Estou escrevendo outro romance: “Marchemos resolutos para
aguerra’.....enn: Dou meu testemunho de agonizante — mas
ninguém sabe que estou agonizando nem sabe que estou dando
testemunho de alguma coisa. Mais dia menos dia, pode ser que

eu estoure. E vocés certamente ouvirdo o ruido. Que consolagéo!

O
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Tudo pode acontecer, tudo pode nédo acontecer. Nunca passei
tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de dinheiro me de-
prime, porque ndo posso comprar cigarro. Sem cigarro ndo fago
nada. Estou na expectativa de saber o resultado do concurso de
Barcelona e a minha ida para os Estados Unidos em setembro.
Se nada disso der certo, vou curtir sozinho minha fossa e meu
desapontamento. O resultado do concurso de Barcelona deve
sair dia 18 de maio, e ja estamos a 10 de abiril.......cccceeuueeee As
pessoas costumaram me chamar de escritor por causa das coi-
sas que escrevo no Suplemento Literario, tenho fama de escritor,
mas ndo sei como posso publicar meus livros. Sinto que esta
tudo encurralado, e meu sentimento & este, o de um homem en-
curralado. Maria Benvinda esta doente em Araxa, minha mée vai
la. Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal & de
350. Ganho pouco porque ndo gosto de trabalhar, mas gosto de
achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram! Em que

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela angustia.
Sem nicotina ainda néo fui capaz de escrever. Estou num mundo
em que estava desabituado a viver. Dinheiro e afetividade sem-
pre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive nem uma coisa nem
outra, e talvez morra seco e desidratado. O mundo, e os bilhées
de problemas que ha no mundo. A vida do mundo, e a vida de
cada pessoa no mundo. As mulheres do mundo, do Brasil, de
BH. A soliddo. A velhice. Saber que este mundo ¢ apenas este
mundo — saber que o mundo é tudo isso e eu sou apenas eu



mesmo, enfiado aqui na minha toca, sem dinheiro, sem mulher e
sem cigarro (parei de fumar, pelo menos estou tentando). ISTO -
IRREMEDIAVELMENTE - DEFINITIVAMENTE.

O

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta noite
de 14 de junho de 1972. Como vocés sabem, sou um solteirdo
de 36 anos (fago 36 em julho, nasci em 1936). Quando tinha
20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa, ndo acreditava em
ninguém nem em nada. Mas hoje eu melhorei muito, hoje eu me
equilibro bem melhor. Mas hoje eu ainda tenho as minhas tenta-
¢oes de fossa, tristeza e pessimismo. Entdo ¢ isso, meu amigo!
Depois de 36 anos vocé ainda ndo conseguiu superar-se, con-
seguiu apenas tapear melhor. Quando vejo as mulheres, entéo
volta aquele pessimismo antigo, entdo penso que néo é possivel
alguém interessar-se por mim, interessar-se por essa coisa que
atende pelo nome de Luis Gonzaga Vieira. Sei que varias pes-
soas gostaram de mim, mas isso ndo modifica a questdo. E a
questédo é mulher e amor — e eu sou apenas um contemplativo,
21O LIS T T N Essa necessidade de ter mulher ao seu
lado, mas esse fato de vocé néo acreditar em nada, ndo acredi-
tar no amor da moga por vocé, e sempre ficar pensando na moga
ausente, distante e inexistente. Eu sou um projeto que nunca
se realiza. Sou parente de Jeremias também. E também acho
muito bacana o recurso do masoquismo. S6 ndo acho bacana a
auséncia das mulheres................... Eu me acho um escritor muito
engragado, engragadissimo. Escrevo no Suplemento, e pronto.
Sou inédito em livros, e ser inédito € uma piada suculenta, tdo
suculenta como bomba de napalm no corpo de uma crianga do
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Vietnd. Nao tenho nada, ndo sou nada, embora nédo precise de
coisa alguma e seja o que sempre quis, isto €, sou escritor e
jornalista. A tristeza é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo
a tristeza, transformo a tristeza em conto, novela, romance, en-

saio, bebedeira,.......cccccereeerrennens etc. Sinceramente, mas até hoje
eu ndo sei 0 qué que eu sou e 0 que € que eu estou fazendo
aqui! Nao sei nada,......cccoceeeuennnee | Essa estranha e-mo-ti-vi-da-de.

]

Minha tia Bebé esta doente, com arteriosclerose, piorando
cada vez mais. E eu ndo vou visitar minha tia Bebé que sempre
gostou de mim, e isto por um unico motivo: porque eu tenho
vergonha de chorar perto dos outros.

Dias atras eu bebi e vim pro meu quarto escutar musica: entdo
eu chorava enquanto a musica tocava, solugava, o rosto molha-
do, uma crise tremenda de choro e solugo, a fossa, a melancolia,
a angustia, esses nomes todos vinham por cima de mim. Eu esta-
va sentindo as coisas, sentindo o mundo e me sentindo. Era uma
coisa parecida com depressdo, mas 0 masoquismo me salvava.
Eu nédo estava chorando o mundo, eu estava me chamando, me
expelindo. No dia seguinte fiquei meio espantado ao lembrar mi-
nha crise de choro, mas agora ja esqueci.

Um livro meu esta na Artenova, outro na Gernasa, outro na
Brasiliense e o quarto podera ser levado pra Civilizagado Brasi-
leira, pra ndo falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanha é quarta, hoje foi terga. Ocupo determinado espago
e, como um bom pequeno burgués, procuro ndo incomodar nin-
guém. Os olhos pesam.
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Tribuzanas urbanas — I11

ALAN DE FREITAS PASSOs Q0

Quando nos descemos da favela pra invadir um
apartamento la no conjunto Columbia aquela por-
¢éo todos vazios pombal sem pombos, era tempo
de chuva e enxada. Meu pai quis plantar mandio-
ca mas o asfalto ndo tinha amolecido direito ainda,
a picareta repicava tinia meu pai suado muito sé
trincou o chdo, também os automoéveis amarelos
passavam toda hora sem ligar pro espantalho eram
enxames bandos e atrapalhavam muito. Pra mais
complicar a bateria do carro de boi pifou os bois
boiada sairam doidos avangando os sinais verdes
a vaca atolou no cruzamento perigoso, eu tive de
catar tampas de bueiro fios de cobre e garrafas pra
vender no ferro-velho meu pai me ajudava esvaziava
as garrafas de cachacga e eu vendia ele plantou mi-
lho debaixo do viaduto. Estumei o cachorro no cara
que veio tirar a gente do apartamento, ele disse vol-
ta hoje de tarde com a policia, meu pai esta plan-
tando arroz no esgoto e cagando urubus pra janta,
minha mée irméos e irmas cadé? eu vou pescar o
de comer na lagoa da praga meu pai semeou mara-
cuja no tunel mas a tiririca tiriricou tudo os 6nibus
lotados ainda passaram em cima os passageiros
pisaram. Fago arapuca pra pegar pardal meu pai
plantava feijdo na rodovia que raivoso o rato roia
mas a chuva ndo chega veio hoje e a enchente le-
vou o enxoval de minha irm4, a policia pés nossas
coisas la fora molhando tudo e eu ndo quero sair
daqui meu pai diz que o apartamento nosso ndo
€ mesmo e que com a chuva crescerao as plantas
que chuva ndo mata mariposa beija-flor nem bor-
boleta quanto mais gente. Entdo eu cato papeldo
e lata pra fazer nossa casa meu pai planta soja no
deposito de lixo pra aproveitar a chuva que daqui a
pouco comegou a chuviscar.
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Impacto 2

ADALGISA BOTELHO DE MENDONGCA

A mulher lenta e solene pousa na cadeira invisivel no canto do
quarto. Levanta-se, pega um livro na estante inexistente, folheia-o
com atencgdo e destreza, sabe onde encontrar a pagina que pro-
cura. Olha-a, aos poucos sua fisionomia se transforma, adquire
brilho nos olhos e sorri com uma leve ironia. O estilo do autor a
contagia, passa a pagina, ja com uma incontida expressao de
prazer fundo, de alma serena. Continua a ler um pouco mais, com
imenso interesse e, balangando levemente a cabega, deposita o
livro com peso, formato e cor na estante quase real, separa com
a méo esquerda o espago reservado para ele, meio-apertado,
dando leves toques para ajeita-lo melhor. Com seu meio-sorriso
senta na cama como se ela fosse irreal, sustentando o peso do
corpo nas pernas, os bragos apoiados nas coxas, tensdo maxi-
ma. A mulher-animal-atento fixa o olhar no quadro com interesse
e atengdo, mas sabe que perscruta a propria mente. O quadro
€ imenso, com a borda superior meio-inclinada, projeta-se ame-
acadoramente para frente como se quisesse fisga-la. O medo
comega a se instalar na mulher-animal-atento que se defende
inclinando a cabega para baixo e se estremece num instante de
desequilibrio. A parede deixa de existir, s6 o quadro sobressai,
tomando forma cada vez mais ameacgadora, enrobustecendo, in-
dividualizando-se. A mulher cai de cabeca se enroscando nas
pernas, vibrando como uma semente que incha, respiragao ofe-
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gante e rola pelo chédo; ora com suavidade, ora apressada, para
bater na cadeira, estante, cama e depois desviar. Os objetos
limitam o seu espago. Num acesso de furia ela levanta e quebra
a cadeira e estante inexistentes que a incomodaram. Ouve-se
o barulho de madeira lascando quando ela pega a cadeira pela
perna para bater varias vezes no chdo. Joga o caco de perna
contra a estante que desaba com livros. Ela da um pulo para
tras tentando livrar o pé do peso da estante. Pega outro caco de
cadeira e sai batendo na estante, mas tem o cuidado de néo ferir
os livros, os quais toca com ternura, sentindo o relevo das letras,
a textura das capas; se enternece. Exausta, saltando os cacos
e objetos do chao, se enfia debaixo da cama. Mais calma, seu
rosto volta a fixar o quadro, agora inofensivo, impassivel. Lenta-
mente se levanta, salta os cacos e livros e, como se possivel fos-
se, apoia-se na tabua da estante existente-inexistente e arranca
o quadro da parede. Abraga-o com ternura, senta no chéo, toca
as suas cores e, redescobrindo-o, contorna as suas linhas com
o dedo. Ela sorri. Depois se levanta, volta a se apoiar no caco de
estante e pendura-o com a face voltada contra a parede. Mais
leve, saltando os objetos no chéo, abre a porta do quarto e sai.

A mulher de preto, sentada na cama, telefone no chdo. O
homem morto, nu, de brugos, o brago pendente. O policial, da
porta, fotografa a imagem da televisédo, o colorido da cortina, a
textura do cabelo da mulher em angulo restrito, pois nao interes-
sam o revolver, as evidéncias, as luvas cuidadosamente coloca-
das. Nao se pode esquecer dos brincos de argola, dourados,
brilhantes, sob o reflexo da luz. A vitima expde a marca da sunga
no doce sono da morte.

A volupia do gesto arrebatado sob a roupa colada no corpo.
A perna levantada, tensa, mais revela que comprime o prazer.



O ombro seminu, anguloso em suas sombras 6sseas. Vontade
de tocar, deslizar as méos sobre a pele nua. A calga desbotada,
pendurada, registra a nova cena e sugere murmurios incontidos.
Com os cabelos levemente caidos na testa, o homem, quase
teatral, observa a mulher no seu abandono. Abre os bragos em
diagonal e paira, como um planador, ao redor da mulher. A se-
mente incha na agua. Ele ergue o rosto, puxa a propria camiseta
preta sobre o corpo musculoso, sem pelos, revelando o mamilo.

A mulher sente o cheiro do homem. Ambos farejam movimen-
tos. Ensaiam passos de balé, precisos, ocupam os espagos va-
zios em continuo movimento, a espera do toque sutil.

Boca na boca, as mios distraidas nos cabelos claros. Flui-
dez irrequieta de desejo entre lengois leves e claros. As méos
macias, os dedos longos, nariz explora ouvido. Inspirar-expirar,
inspirar-expirar. Mais apressado, o sangue percorre as veias
cheias de vida.

Os membros retorcidos, presos na folha de amarelo-intenso,
mas, com um pouco de acuidade, nota-se um rosto calmo, sere-
no, entre as imagens gritantes, carregadas. O quadro descansa
na parede imensa, quase nua. Uma cama de ferro leve, simples,
de verde desmaiado. O quadro grita na parede, pede socorro na
atmosfera calma de quarto nu. Fissura em carne viva.

O policial, da porta, fotografara o grito da mulher, mais que o
corpo inerte do homem.

Presa na cela-hospital, a mulher volta a tocar o quadro-foto.
Abraca-o com ternura, senta no chao, toca as suas cores e, re-
descobrindo-o, contorna as suas linhas com o dedo. Ela sorri.
Depois se levanta, volta a se apoiar no caco de estante e pendu-
ra-o com a face voltada contra a parede.
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Todas as
bonecass

JOSE MARIA BRAGA

Detestava o relégio, sua monotonia. Detestava seus ponteiros
e numeros. Nao, ndo detestava o reldgio. Odiava a vida. Mataria
todos os homens, dessem-lhe a chance. Um ridiculo apéndice
entre as pernas.

E pensar que toda a humanidade escorreu através das mulhe-
res... Abengoado ventre, maldita criatura.

Sente o chuveiro sendo desligado. Pode imagina-lo apanhando
a toalha e enxugando o pénis; comegava sempre a enxugar-se
pelo pénis. O movimento para enxugar as costas era-lhe unico:
passava longo tempo esfregando a toalha em diagonal, e ria-se
satisfeito como se, naquele instante, o mundo o estivesse apre-
ciando, atirado a seus pés.

ZR



Da saltos, sempre esfregando a toalha. Agora gargalha, e
todo o seu corpo responde a um enorme choque elétrico. Para
exausto. Vai ao espelho e, admirado, fica ouvindo o ritmo da pro-
pria respiragdo. Analisa o rosto, faz caretas, observa os dentes:
precisa ir ao dentista. Devia pintar os cabelos. Os fios brancos
dao-me um aspecto grosseiro, confundo-me facilmente com um
trabalhador bracal. Estudara. Quatro anos de faculdade. Mais
estagio. O creme para os olhos ndo tem adiantado, veja. Precisa-
va de um novo barbeador. O pescogo anda terrivelmente irritado.

Por que ndo se recusava? Estava cansada de inventar doen-
¢as, acabaria tendo que masturba-lo. Nado queria outro filho. O
médico proibira a pilula, estava em dia fértil. Ndo poderia calar-se
para sempre.

Sentado na cama, passa a toalha entre os dedos do pé. Gos-
tava da sensagdo de limpeza, o cheiro bom daquele quarto, a
cama macia, a mulher de costas, deitada. Adorava aquela bunda
bem torneada, firme. Quantas vezes ndo acordara a noite para
escutar o sono da mulher, observando cada detalhe? Sentia-se
um privilegiado, pensando nos amigos. Inegavel a beleza de
sua esposa. Sabia o quanto o invejavam. Percebia olhares de
aguia nos decotes da mulher, procurando uma folga no vestido.
Conhecia-lhes as esposas: mulheres feias, desagradaveis, fu-
mando varios cigarros sem parar, dedos amarelados pelo fumo,
peitos caidos e imperdoaveis bundas retas.

Isto sabia. Nao poderia calar-se para sempre. Mas como?
Tinha habitos esquisitos, horrivelmente nervoso e chegava em
casa sempre depois de ter bebido. Falaria naquela noite. As pa-
lavras cogavam na garganta.

138 1 139 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

Como ¢ excitante! Poderia ele algum dia olhar a mulher na-
quela posigado, sem que o sangue lhe enchesse imediatamente
o membro? Pouco provavel, concluia. Tinha impetos de propor-
lhe uma relagao diferente, mas ela nunca entendia. E ele, com o
tempo, contentara-se em olhar o que tanto desejava. Conhecia
bem aquele corpo. Conhecia bem aquela mulher. Percebia, no
seu siléncio, o quanto ela o amava. Sabia de seus mimos, peque-
nos caprichos, esses detalhes que os amantes conhecem me-
lhor que os maridos. Ele, ao contrario dos amigos, era o amante
e era o marido. Apenas uma coisa, uma so, ndo compreendia na
esposa: a mania de conservar todas as bonecas, desde as mais
antigas, bonecas que ganhara ainda crianga. Que importancia
poderiam ter aquelas bonecas? Conformava-se, apesar de tudo.
Afinal, nem Cristo conseguiu agradar a todos, e fechava a Biblia
sobre o criado. Nunca dissera, mas tinha certa vergonha da in-
fantilidade da esposa.

Ela ardia em duvidas. Seguiria o conselho do amigo?

Encontrara-o ocasionalmente na rua. Acabaram andando pela
cidade. Ficou sabendo de sua vida. Contou-lhe a sua. Sentaram-
se na praga, ainda existia a praga, e ficaram olhando as criangas
correndo atras dos pombos. O sorvete manchou-lhe a blusa.
Guardou sem lavar. Deixaria de lembranca. Tira a camisa, esta
quente. Ela sugeriu, ele tirou. Entre uma risada e outra, olhava
0 seu peito nu, os bragos frageis, e sabia que também ele a
observava.

Despediram-se. O sol desaparecia lento através das arvores,
e a lua aparecia saliente, do outro lado. Namorados antigos,
brincou olhando a lua. Ela riu. Ele desceu a rua, brincando nas
grades das casas, era seu jeito. Existiam novamente os carros,



a cidade. Um lotagao passou com gente dependurada. Vontade
de cantar. Ndo canta. Ficou um nome de rua amassado em suas
maos. Recusou-se a compreender o que acontecia. Naquela noi-
te pensou muito no amigo.

Era apenas mais um de seus mimos: deitava-se sempre de
costas, aparentando indiferenca — ele sabia. Compreender as
mulheres exigia pequenas sutilezas. Ria orgulhoso, alisando o
bigode.

Nao, ndo poderia seguir o conselho do amigo. Teria de des-
cobrir a sua propria maneira, agora acreditava. Indomavel, o san-
gue corria em suas veias, uma estranha coragem passeava em
seus musculos, de alguma forma canalizava os impulsos contra
o marido. Era inevitavel: odiava aquele homem. E pensar que o
julgou poeta, quando namorados. De onde sera que copiava as
poesias?

Aproximou-se. Primeiro, alisou o quadril, afagou os seios e dei-
xou-se, em eregao, repousar encostado nela. Procurou o clitéris,
umedeceu-a, tentou penetra-la. Com as maos, abria um pouco o
caminho entre os pelos.

O movimento dele vinha acompanhado de um gemido. Ela
olhava as paredes brancas do quarto, pensava na mae. Vontade
de buscar a mée, acorrentar aos pés da cama.

Agora, morde-lhe as costas, e ela morde o labio. Um brilhozi-
nho quase imperceptivel aparece em seus olhos. Alheia. Algo te-
atral (luz caindo em off). As maos lerdamente caidas descobrem
um fosforo. Brinca, tenta coloca-lo de pé, faz pequenos circulos
no chéo, novamente tenta coloca-lo de pé e descobre néo ter ele
muita base. Ri um riso nervoso, comparando-se ao fésforo. Nes-
se instante, sente o marido saindo de dentro dela. Rolou para o
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lado, exausto. Estava suado, arfava. Sob suas méaos, os tacos
se mexeram. Logo os tacos do chdo?, ironizou-se, pareciam téo
firmes.

Um cachorro nasceu na madrugada. Um pernilongo passou
zunindo. Dera-se conta de que o mundo estava em siléncio e vol-
tou a detestar o relogio. A seu lado o homem ressonava. O chei-
ro de suor enchia o quarto. O pernilongo agora estava no centro
da parede branca. A lua entrava pela janela. Pensava no amigo.

Glutao e bébado. Dorme pesado. Um dia seu marido. Como
¢ grotesco. O suor escorrendo pela barriga gorda, volumosa.
As pogas se formando nas dobras da virilha. O grunhido animal.
O jeito estupido de esparramar-se na cama sem limites. O pei-
to grosseiramente molhado. O pénis murcho, ridiculo, inutil. O
pernilongo pousado na testa. A mae em eco: engenheiro, minha
filha, engenheiro.

Tateando chega a cozinha. Apanha agua gelada. Os dentes
doem. Gargareja, tentando desfazer o né. Como andava descui-
dada, a geladeira estava completamente vazia. No dia seguin-
te iria ao supermercado. Uma ultima laranja, envelhecida. Tenta
descasca-la. Cede a pressédo da faca. Esqueceu a laranja, co-
megou a se fixar na faca. Testou seu corte, a ponta, espetou-a
levemente na palma da méo.

No quarto, teve o cuidado de virar para as paredes todas as
bonecas. Sentiu-se observada. Delicadamente, caminhou para
o pernilongo. Parecia muito maior. Seria um pernilongo fémea?
Estaria gravida®?

Nao queria outro filho.

Nao fez muito barulho ao esmaga-lo contra a parede branca.
Amanhecia. As bonecas choravam.
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JOSE MARCIO PE

O calor ocupou a noite e ndo posso abrir a janela
por causa dos pernilongos. Como ja superei a fase
de olhar os vazios e preenché-los mentalmente,
abstenho-me de sair do quarto e vagar pelos como-
dos ocos desta casa.

Tiro agora o paleté de pijama porque € apenas
um paleté de pijama e ineficaz como couraga. A
noite, embora estancada pela janela, penetrou e
me vara, sinto urgéncia de luz. Meu quarto compde-
se de cama, cadeira, mesa e abajur. Ligo. E cor de
pele humana e eu invariavelmente o associo aos
que Hitler mandou fazer. Venho aqui s6 para dormir.
Abro a porta da rua e tateio pela sala, pela copa,
pelo corredor, até chegar ao meu quarto. Visto o
pijama no escuro e me deito sem pensar; raramente
preciso de luz.

A casa esta nua depois que a despi dos moveis
e quadros, ja ndo tendo a quem desnudar. Tirei
as lampadas dos bocais e quebrei-as. Da talha fiz
deposito de lixo. Desliguei a agua e as plantas da
varanda morrem de sede. Ha cerca de trés noites
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A chave no escuro

arranquei os tacos do assoalho. Ficaram empilha-
dos perto da porta, dando a impressdo de que a
casa esta em construcdo e ndo em ruina.

Agora estou nu, mas sinto necessidade de con-
tinuar me despojando. Olho meu corpo descober-
to. Sou homem porque assim me visto e como tal
procedo. O que se chama de masculinidade ja ndo
tenho, pelo menos no sentido que lhe atribuem. En-
guanto macho nao me domava, dei origem a tudo:
um dia gerei. Ao ser pai, perdi minha mulher, e uma
coisa nao substituiu outra, ou sequer supriu, por-
que o filho também se perdeu.

A partir dai desprezei o sexo. Isto agora é apenas
uma parte do corpo, inutil como as amigdalas ou o
apéndice, que extirpamos quando doem. Uma peca
de roupa com que se nasce, mas meramente uma
pega e preciso estar nu.

As pessoas tentaram o consolo. Queriam me
obrigar a recomegar a vida, mas como, uma vida
nao se recomeca. Uma vida é. Por isso eu me bas-
to, sozinho em meu quarto eu me acho e continuo
me fazendo, ndo me refago, como eles dizem, por-
que continuo integral, ndo me interrompi nem me
parti. Prossigo.

Meus livros eu os depenei um a um. Fazia monti-
nhos com as paginas arrancadas e queimava num
canto do quarto. Como néo tenho vassoura, diaria-
mente esfarinho cinzas com os pés.



Tentei deitar-me agora mas foi inutil. Ouvia as ba-
ratas escorrendo sobre as cinzas do chao. A parte
da cama que ndo ocupo saltava por cima de mim,
suei, o proprio ar se devorou, levantei-me pegajoso.

Em noites assim costumo beber. Ajo por espirito
de imitacéo, bem sei, mas desconheco outra forma
de anestesiar-me. Mas sou objetivo: tomo alcool
puro. E sozinho. Evitando os rodeios de botequim
e as companhias insossas eu apresso os efeitos.
Ultimamente, porém, venho sentindo dores horri-
veis. Deito-me socando a barriga com as maos. E o
preco do sono.

Esta noite ndo tenho a bebida. Esta auséncia
se entranha na atmosfera, estou quase a gritar de
calor e de mim, ndo me contenho e escancaro a
janela.

Os pernilongos que entram ndo deslocam ar:
nenhum vento, nenhuma brisa. Sinto-me humilhado
pelo gesto inutil de abrir a janela, mas fecha-la se-
ria reconhecé-lo. Doravante nédo terei mais desejos,
ndo hei de querer nada, mas isso ja é querer algu-
ma coisa, pois bem, eu ndo quero mais querer, mas
isso também.

Tinha me prometido néo fraquejar, esta mesa ja foi
muito azeitada. Tento enxugar os dedos e os olhos,
mas perto das mdos ndo ha panos. Esfrego-as na
coxa molhada de suor e mais se ensopam. Vejo que
me esvaio, tenho medo, dou um pulo da cadeira e
me enxugo com O pijama.

Atiro longe as duas pegas e percebo que tombam
sobre a carcaga de minha maquina de escrever. Eu
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a destrui parceladamente, varias noites seguidas.
Tecla por tecla, numero por numero, consoante por
consoante, vogal por vogal. Atirava-as pela janela e
quando chegou a vez da pontuagéo as meninas do
vizinho deixaram de cata-las e brincaram de formar
palavras.

Agora estou calmo novamente, com a certeza de
que a morte se exigiu. Venci desta vez mas tenho
pavor dessas horas, receio descontrolar-me, moro
numa avenida veloz. Enquanto dono de mim néo
penso em suicidio. A morte ndo me atrai, & cedo.
Meus sentimentos ndo me espremeram o bastante,
tenho defesas ainda, como os dentes, que conservo
para calca-los nos labios em momentos insuporta-
veis. E quase s6 o que trincam. Ossos diariamente
despontam em meu corpo.

Meu quarto ndo oferece armas de autoextermi-
nio. Num de meus repentes eu poderia cria-las,
sem duvida, mas sua industria seria menos breve
que o repente. A morte estd, isso sim, na avenida, e
a distancia que a separa daqui € inferior a duragéo
de uma crise. Confio poder esfriar-me no percurso,
mas como medida de cautela escondo a chave da
porta cada vez que entro em casa. No escuro é
impossivel acha-la. Por duas vezes procurei-a louco
entre os cacos das lampadas, lanhando depois e
esmurrando inutilimente a porta.

A noite envelheceu e o sol no tarda. E tempo de
vagar pelas ruas até a noite. Quando voltarei.

So espero que o dia clareie para eu poder en-
contrar a chave.



Viajante-
caminhante
as quebradas
de além-mar

Vejo-te em rio.

1976 O

Vens navegante
Trazes da palma a trela o fio
de eternos passos caminhantes

LUCIA CASTELLO BRANCO

mesmos passos de hoje
e de antes

de estreitos tempos
Estreitos de Gibraltar.

Treme o teu corpo
Ja que o teu medo ¢é tua
unica arma.
Arma-se o porto
perde-se o pouco
do que ha de novo sobre esta terra
que alids nao difere assim

nem tanto desse mar.
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E no entanto ¢é o teu corpo
o que vem maldito, malvindo
estreitos passos oceanicos
das quebradas de além-mar.
Vens viajante oceanico
sereno mar transatlantico
de ares frios, vento sul,
quentes vapores,
indefinivel halito de marés.

Tu que trazes o veneno

de ondulantes ondas

das legitimas do Hawai.

Tu que trazes o impossivel
e o possivel

previsivel de amanhas.

Tu maresia veneno pecado

do meu consentimento mudo.

Tremo-me louca, desesperadamente
louca, fera lucida,
alucinada.
Por ti, cavaleiro das ondas
Quem te fez veleiro navegante

que me fez barcaga navegada.



Notas
para o

roteiro

de um
romance

M~ DANILO GOMES

974

Lavinia sera a moga do encontro de uma noite apenas. A
de cabelos pretos. A que viaja. A que toca piano e aprende
cravo (um dia tocara como a Delfosse, de quem tem todos
os discos).

E, nos ventos do inverno, Valda. Uma lenta descoberta. A
lua argentizou o mel daqueles olhos. A lua bruxa. Ou a bru-
xa lua.

Cristiano vera na sala grande da fazenda um retrato de moga
e se apaixonard, porque ela se parece extremamente com
Valda. Uma noite aparecera na fazenda uma moga idéntica,
com um broche antigo, o mesmo do retrato. Os mesmos ca-
belos de Valda, o mesmo sorriso, o jeito de contar as coisas
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balangando deliciosamente a cabecga. Fitam-se no fundo
dos olhos. O frio no estémago. Cristiano cravara depois o
olhar no broche (que mais tarde encontrara na ermida, com
os dizeres de que pertenceu a moga do retrato, falecida em
1883, aos 23 anos). Trés mulheres, uma s6 mulher: Valda,
a amada, a multidimensional, a sempre lembrada. Valda, a
que sera nostalgia. Aquela lembranga o conduzira as vagas
estrelas da Ursa Maior.

Capitulo da praia. O vento incessante, o mar agitado. A noi-
te de assombro: o encontro entre os penedos. Aparece na
praia um padre escrevendo na areia com uma vara, Como
Anchieta refém (dos tapuias? dos tamoios? verificar). E um
corsario do século XVI em busca de riquezas. Uma tribo.
Caravelas. No alto, a esquerda, o forte. Troar de canhdes.
Aparece depois uma mocinha rumo ao arrastéo, bebendo
skol em lata e ouvindo no radio de pilha aquela musica “na
rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapé”... Pe-
sadelo? Delirio? De quem? (Depois a moga no bar Aratu).

Como reagiria se lhe dissesse que estou amando-a? O
gosto de fruta madura que tem a paixdo aos 35. A forga, o
sereno e consciente desespero desse amor. (Valda talvez
nao saiba o quanto ¢ amada. Nem pelos apertos de méo,
nem pelos beijos. Pode pensar num pequeno caso incon-
sequente, numa aventura provisoria, apenas isso). Se ela
ao menos imaginasse a violéncia desse dificil amor, desse
duro lavrar um campo impossivel, se soubesse como cada
coisa é lembrada — como aquela referéncia ao “famoso
escudo de Vercingetorix”... (No capitulo antes do primeiro
afastamento de Valda, que também se sente apaixonar e se
revela na boate).



10.

Os olhos mortos estao imoveis. So6 os retratos ficaram. So
lembrancas e ecos. O passado volta nos bragos longos
da chuva. Meus cabelos ainda pretos me surpreendem.
Emagreci. E a ins6nia, a taquicardia, as olheiras, talvez uma
ulcera. Vontade de partir, ser passageiro de navio, navegar
no Mar da China, descobrir a cidade perdida de Mar-i-don,
descansar sob os flamboyants, ouvir musica de alaudes.
(Encaixar essas coisas). No trem de tua vida eu sou o pas-
sageiro que chegou atrasado, o que vai perder a viagem,
0 que ira apenas ver o trem partindo irremediavelmente.
Ficarei com a mao estendida sobre a linha, Valda, até te
transformares em pura nostalgia.

.......... onde antigamente passava o célebre 6nibus Madeleine-
Bastille (Dr. Cesario recordando trechos da mocidade).

“Mas tudo isto acontece, ja dizia um autor, porque temos
uma estrutura neurotica milenar, masoquista, de queixas e
insatisfagdes, onde os fatos negativos sdo mais valorizados
que os positivos” — dira o analista de Dardania.

Todas as noites o velho Firmino entra no quarto do casal,
onde a mulher, morta ha 4 anos, esta embalsamada. Um dia
sera descoberto em seu morbido ritual, abragado a mulher.
(N&o esquecer os morcegos; descrever os objetos antigos;
criar o clima).

Ha uma carta nos guardados do velho Firmino. S6 Quita, a
negra velha de mais de 100 anos, conhece o segredo, mas
morrera sem revelar nada. No dia em que descobrem a car-
ta, Olfim chega. A proposito de Quita, colocar: Quita, como
fazia todas as noites (s6 conseguia dormir umas trés ho-
ras), comegou a se arrastar da cama em dire¢do ao borra-
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11.

12.

13.
14.

15.

lho da cozinha, para a assembleia com os seus fantasmas.
De suas vestes retirou, a altura dos seios totalmente resse-
quidos, o punhal que sua mée lhe dera as portas da agonia
e que viera de uma regido esquecida da Africa — usava-o
para cortar o fumo, que mascava, fazer desenhos no chao
e retirar do borralho as brasas ainda quentes, enquanto en-
grolava palavras sem nexo. Os dois gatos se mantinham
afastados, com medo, rosnando. Chegava a cozinha o som
do velho relégio de parede. (Que papel Quita desempe-
nhara?)

“Hoje estou com a morte na alma. Sabes la o que é isso?”
Cristiano gosta dessa frase de Sérgio Milliet, lembra-a sem-
pre. Encaixar, talvez numa noite, num bar. Cristiano sera
guardido de segredos, andarilho de rotas de angustia, pas-
tor de insonias, peregrino de inesqueciveis madrugadas.

Encontrara a cabana pelo rastro alado das borboletas ama-
relas. (Na alegre cena do bosque, perto da fazenda do
velho Firmino.)

A obsessao pela chuva. Freud explica? Nao explica?

Acentuar o jeito de falar e de sorrir. De ser inteira. De em-
bruxar com intensa suavidade. Bruxos olhos de mel e prata.
Valda: sonata de Vivaldi, adagas no siléncio, noturnidades.

Negécio da chuva — tirar Freud. Sem explicagées. Cristiano
simplesmente gosta da chuva, solidao, siléncio, alamedas,
cinzentas tardes. Andar e beber sozinho. O prazer em se
sentir um lobo solitario: se sente mais seguro, se sente
amadurecer no siléncio, na contemplagéo da chuva. A chu-
va nele é mais dentro que fora. A de fora € mais um reflexo
da chuva interior, que ora ¢é fina, branda, quase silenciosa,



16.

17.

18.

19.

20.

21.

22,

ora é formidavel tempestade, temporal de durar dias e dias.
Cristiano, ser chuvoso. Cristiano, chuva, um dia de acalen-
tar amaveis desejos, outro dia de inspirar noturnos terrores,
luzes que de subito se apagam, arvores que tombam, gala-
xias e mortes.

Marta, a moga que trabalha numa agéncia de publicidade e
coleciona kitsch. Ver um papel para ela na vida de Olfim.

Em outubro Tiana viaja para Santa Rita. L& saberd o caso
do primo com Valda, mas nada revelara.

Cristiano teve um caso com uma moca chamada Glicia Bri-
tes, secretaria bilingue, que depois se casou com o agente
de uma firma de crédito, financiamento e investimentos. Em
Santa Rita, é ela quem conta a Tiana o caso de Cristiano
com Valda.

N&o esquecer o capitulo em que os trés sobrinhos alternam
monologos interiores, a respeito da heranga do velho Firmino.

O velho Firmino joga baralho com Jodo Seano. Numa tarde,
lembra o episodio da cartomante Madame Judith, que con-
seguiu tapea-lo, quando ainda solteiro.

Pio Sotero, poeta do Quinzenario de Letras — numa cena,
no quarto, pensando: “Se esses caras soubessem que ndo
durmo sem ler os poetas de 45 me dariam um murro na
cara! Visupoemas, fanopeia de Ezra Pound, espantar pela
radicalidade, movimentos opcinéticos, semidtica, o Mallar-
mé de ‘Coup de dés’, problematica do contraestilo — quan-
ta complicagdo! Um dia acabo abrindo o jogo!”

Dr. Cesario — o vinho que sempre tomava no Marignan ou
nos arredores do Rond Point des Champs Elysées. O en-
contro, no Boulevard Saint Michel, com a bailarina ruiva que
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23.

24,

25.
26.

27.

28.

se tornou sua amante. Ele estava no 3° ano de medicina.
Agora leva o neto com frequéncia a casa de divertimentos
eletronicos, onde ha muita cor, luz, movimento e som para
o garoto curtir.

Amancio Queluz, politico que acaba suicidando-se, em
Outeiro. Frequentou o Montanhez Dangas na década de
40. Viu Orson Welles, fumando charuto e distribuindo au-
tografos. Orson Welles: “Elas séo lindas e educadas”. As
orquestras. As belas cortinas. A rapaziada que saia do Au-
tomovel Clube e zarpava para o Montanhez. Francesas e
argentinas. Tango e cancan. Cena poderia ser em 1943.

Valda também gosta de musica. Cenas de concertos (no
Palacio das Artes?). Aproveitar: “Concerto em sol menor
para orgéo, orquestra de cordas e timpanos”, de Poulenc;
“Concerto n° 2, opus 4, em si bemol maior para 6rgéo e
orquestra”, de Haendel; “Sonatas para cravo”, de Scarlatti.

Outros nomes: Agata, Cora, Maria Pia, Julido, Alceu, Ava.

O velho Firmino gosta de charadas. Ainda manuseia o “Au-
xiliar de charadista”, de José da Silva Bandeira, e o “Dicio-
nario do charadista”, de Silvio Alves. Quando mog¢o manda-
va colaboragdes para a revista O Malho.

E a carruagem onirica? E os sinos? E os guizos dos cava-
los? Cena da crianga com o cocheiro — sera que nao fica
piegas?

Em Outeiro a neblina, os casarbes coloniais, o oratério do
século XVIII que Ava comprou. O roubo do oratério — te-
ria sido 0 mesmo ladrao ou quadrilha que estava roubando
imagens das igrejas antigas? O fato coincide (mas nada
tem a ver) com o suicidio do maquiavélico Améancio Queluz.



29.

30.

31.

32.

De todas as mulheres que Cristiano de alguma forma amou,
com maior ou menor intensidade, Valda é aquela que mais
firmemente sobrevivera a crueldade do tempo, a todos os
lances, conflitos e episddios. Ela serd a menos massacrada
das vitimas do esquecimento, da indiferenga que os anos
vdo silenciosamente tecendo. Valda sera infinitamente a
saudade na esquina, a boca entreaberta na chuva, o cam-
po de margaridas, a esplanada do castelo, a taga de cham-
panhe, a palavra “tendresse’, a faianga pintada com o azul
mais suave, a mais doce, a mais inesquecivel lembranga.

Firmino também gosta de profecias. Ver aquele livro sobre
Nostradamus — nao esquecer Pedro I, o ultimo papa, Ter-
ceira Guerra Mundial na década de 80, etc. (Onde é que
deixei o livro? Emprestei?)

Choppskeare, bar de estilo renascentista, inaugurado na
onda do filme “Romeu e Julieta”, colorido. Ali se relinem es-
critores e poetas jovens. E ali que Cornélio fica conhecen-
do Adriana, com quem depois se casa. E o ponto predileto
de Pio Sotero e outros colaboradores do Quinzenario de
Letras.

Na infancia de Cristiano: a pega de circo “O ébrio” (nome
nos muros, inapagavel), cigarros a granel, filmes de Roy
Rogers (como é que se chamava seu cavalo branco? Ti-
ger?) e Charles Starret, o Durango Kid, album de figurinhas
com a Esfinge, o Colosso de Rodes, o lagarto de garga-
Iheira, a Estacdo Sorocabana, o lobo da Tasmania. Aos 16
anos, as mulheres da rua Camargos — aquela que parecia
uma bruxa. Depois do filme com B. Bardot: a mulher senta-
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33.
34.

35.

36.

da no balcao, tomando cachaga, os receios, a escada estrei-
ta, o quarto pobre, o som da sanfona do outro lado da rua.

Utilizar flashback também com Valda?

E a cena da boate? E ai que Valda revela seu amor por
Cristiano e fala da impossibilidade de continuarem o caso.
Depois desse episodio Valda se afasta pela primeira vez.
Ver como compor o quadro. Uma noite terrivel.

Os dois dias que Cristiano e Valda passam no sitio de Ju-
lido, antes do segundo afastamento de Valda. O segundo
afastamento, como o primeiro, ndo dura mais de um més. A
grande paixdo torturante desses amantes sem redencao.

Uma noite de chuva muito fina, ténue cortina de mansuetu-
de. Uma mortal melancolia, uma aguda vontade de morrer,
um desejo de refugio em quietas aldeias. Ninguém ouvira
o grito dos labios que se separam. O vento corre sobre a
serra nesse comeco de verdo. De onde vem esse silvestre
perfume? Quase uma da manh&. As malas estdo prontas
para a viagem de Valda, que vai no avido das oito. Outro
longo beijo, que € mais um morder de labios, quase um pac-
to de sangue. Suas lagrimas se confundem com a chuva.
Entramos no hall do prédio. Noite dos Amargurados. Noite
dos Desconsolados. E 0 comeco do exilio. As maos que se
afastam, se retomam e novamente se afastam. O desespero
de pensar que talvez nunca mais. Uma da manha. Transfor-
mada para sempre em nostalgia. Se o tempo parasse, se 0s
corpos dos amantes, unidos, se eternizassem. Um desejo
de quietas aldeias. Uma e cinco da manha. Esse derradeiro
olhar dentro dos olhos. E as maos que definitivamente se
apartam. E a vertigem do vazio mais profundo.



Sai dia,
entra dia

A manada
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Baios, argéis, fubas, moiros, pampas, pombos, pinhdes, rau- w
dées, rugos, salgos, xaras, zainos, zarcos, alazaes, alfarios, ama-
mes, andrinos, bragados, cambraias, cascalvos, cebrunos, cri-
nalvos, faceiros, fouveiros, facalvos, gaiados, gavides, isabéis, Bom di Euadniol
: - om dia, seu Eugénio!
lobeiros, lobunos, macacos, melados, mil-flores, morzelos, ne- ' 9
vados, olhalvos, oveiros, paiseiros, picagos, quatralvos, quatro- Bom dia, mau dia, que interessa que seu Eugénio tenha um
lhos, pigarcos, rabicdos, rabuchos, rodados, rosilhos, ruanos, ru- bom dia ou mau dia”? Meia-verdade sabor mentira que se usa a
cilhos, sabinos, tesouras, tordilhos, toucados, velhoris, zabelos, todas as horas do dia, vertira, nendade” Qual mais mentira, qual
almarados, amarilhos, azulegos, bebe-em-branco, bico-brancos, mais verdade? Sera que o principio influi sobre o resto? Vertira,
bugiados, cabo-brancos, cabo-negros, canipretos, celheados, dois tergos mentira, parece mais verdade que mendade, dois ter-
crinipretos, debruados, douradilhos, estreleiros, fronta-bertos, Gos verdade? Desde menina a mania de brincar com as palavras,
gargantilhos, gateados, malacaras, mascarados, olhizarcos, ra- filhote de minhoca e borboleta, se voa, & borbonhoca, se nao, ¢
beadores, rubicanos, sapirocas, topetudos, xairelados, amelro- minholeta. Sempre o principio tendo mais peso que tudo, arras-
ados, atavanados, atigonados, entrepelados, espadaudos, inter- tando para o chdo ou dando asas... Vertira, mendade, vida de

polados, ventrilavados...

Porque enlouqueci, jamais poderei explicar.
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cidade, vidicidade, mendicidade: trope¢do em palavra existente
gritando de fome na boca da rua, batendo campainha, insistindo,
insistente, descendo do morro, mentira de cidade.

Mendade, vertira, tira, tiras, pedagos, coragdo em pedacgos,
mendade, maldade, mentira, palavras rolando ocas, cavidades,
cavidade bucal, cavidades auditivas, vazios, ocos, aberturas por
onde entraram mendades doidas, decepgdes, vertiras.

— Boa tarde, seu Eugénio, ainda! Volta para casa, dia de tra-
balho cansado, televisdo, novelas, mendades disfargadas, filmes
policiais, mais filmes policiais, vertiras, horas-vida passando,
tempo comido, digerido, expelido, bagaco.

Seu Eugénio, cotovelos ligados a janela, sem fungdo que nédo
a de olhar, faz um com a madeira, sera que tem o resto do corpo
ou tornou-se centaurojanela, centaunela, sentinela, olhos caindo
na calgada, rolando atras de quem passa?

Doido cansago de um dia de trabalho atras do balcéo, sim
senhora, temos meias numero sete, a senhora ndo quer ver as
calcinhas que recebemos, sdo a ultima novidade, olhessa aqui,
maliciosa, com um sinal verde, tem outras, muito engragadas,
engragadinhas, engragadissimas, na verdade ndo tém graga ne-
nhuma, pura safadeza, serd que alguém tem coragem de usar
uma porcaria dessas, mendade, posando de moderninha, 1a no
fundo o coragéo de Virginopolis, a moral de Virginopolis berran-
do senvergonhice, safadeza, povo sem compostura, ndo, ndo
senhora, anagua combinando ndo tem, mas tem sutid, quer ver?
Pode experimentar ali na cabine, meu Deus, sera que vou ter de
dar palpite, dizer que esta 6tima, essa dona gorda, espremida
em biquini e sutid dois numeros menores, esta sim, excelente,
mendade, vontade de vomitar s6 de ver, essa mulher ndo se
manca? Sera que vai se exibir pro marido, com essa calcinha
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ridicula de sinal verde, sutid idem, celulite sobrando na barriga,
nas coxas, nos bracos?

Escutou a vertira da cidade, prometendo melhor vida, trem
cantando vem-nao-vém-vem-naovém, sereia apitando veeeeeeii-

Aos dezoito anos atras do balcdo, sonhando fotonovelas,
mogo bonito charmoso simpatico inteligente e rico, paixdo a pri-
meira vista, dezoito anos, quem da mais, quem da mais? Aos
vinte e cinco, quem da menos, quem da mais, trinta anos, quem
vai levar, trinta e cinco, leva, seu moco, ta baratinho, fotossonho
transformado atras do balcao, ambigéo unica de ser caixa, junta
as moedas para fazer o depdsito, mas teve a operagdo da mae,
a morte do pai, teve o namorado que sorriu, prometeu e sumiu, o
quase noivo com quem dormiu, o enxoval comegado e revendi-
do, liquidado, leva, seu mogo, ta baratinho, vale qualquer oferta,
quarto de penséo, flor de plastico, as de verdade murcham de-
pressa, custam caro, babados na mesinha fingindo penteadeira,
viu na revista americana, babados na cama, babados na cortina,
o Buda de louga dourado ganho no amigo-oculto da loja, diz que
da sorte, na carteira os trés bagos de roma do dia de Reis, re-
trato de papai-mamae pendurados no espelho, cartdo da loteca,
ganhar muito dinheiro, ir aos States, montar uma butique sua,
SO sua, o pote com os trocados, a caderneta de poupanga, um
pouquinho s¢ de cada vez, cada més, onde estdo os coelhinhos,
nada de coelhinhos, voltar a pé da loja, mexa-se, economize os
trocados do 6nibus, no dia seguinte os pés inchados, doloridos,
insuportaveis no fim do dia, mulher que é mulher anda vinte qui-
I6metros por dia e ainda ajuda o marido a trocar a lampada, que
marido? Lampada, ela mesma tem de trocar, sempre teve, o fio
escorrendo nu do teto, agora escondido numa guirlanda faca-
vocé-mesma, maos de fada, papel crepom rosa antigamente, a



lampada envolvida num abajur das Lojas Americanas, acrescen-
tado de outra guirlanda na beirada, tao jeitosa, leva, seu mogo, ta
barato! Sonho minguando, vertigem, vertira, Cinderela ao contra-
rio, a carruagem vira abébora, que saudade do doce de abobora
que mamae fazia, agucar engorda, agucar da energia, conserve a
esbeltez tomando leite desnatado, sempre cabe mais um quando

se usa 0 que m..., que o Onibus passou lotado, nem diminuiu a N
marcha, os cabelos brancos insistindo em aparecer, o xampu que %
lava colorindo dando um tom vermelho assombragéo, caspa, eu?! —_
Mendade, miragens, dia-vai, dia-vem, seu Eugénio na janela, JOVINO MACHADO

pés cada dia mais doidos, boa tarde, seu Eugénio, subir para o ~

quartinho de babados, alivio, tirar os sapatos, espichar na cama C 3
um pouquinho, antes de comer o prato guardado no forno, qua- Orag aO

se frio, sentar na sala, rolinhos na cabeca, creme no rosto, nos
cotovelos, nas maos, ver televisdo, lagrimas no canto do olho,
coitadinha da moga, sofrendo tanto pelo seu amor, e os anun-
cios. Mendades, vertiras, prometendo, planeje conosco esta via-
gem, o creme hidratante que devolve a maciez a sua pele, seja
mais feminina usando o desodorante da mulher, a loja que vende
barato de verdade, compre em doze prestacdes e s6 pague dez,
se o Servigo de Protegéo ao Crédito permitir, emagreca, fume o
cigarro de quem sabe o que quer, engorde nos lugares certos,
use a cinta que emagrece e € unissex, tomou na casa dos outros
e gostou, hem? Compre o tapete que faz a gente feliz, recomeca
a novela, cenas dos préximos capitulos, mais anuncios, filme,
sdo dez horas, o cansago ndo permite mais continuar, volta ao
quarto de babados, dentro da camisola de nailon ainda sonha
um pouquinho, reza, sonha com o caixa, trabalhar sentada o dia
inteiro, maravilha, dorme, recomega, bom-dia, seu Eugénio! Ver-
tira, mendade.

Permitida a entrada de pessoas estranhas
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Por favor,
levem-me

HENRY CORREA DE ARAUJO

O
O
@)
~

primeiro
eu vi as maos la embaixo depois entrei no elevador e o velho do
andar de cima que ¢ rico e tuberculoso me emprestou seus 6cu-
los tartaruga entdo vi as maos de verdade e sé ndo vou dizer com
meus proprios olhos porque se eu disser com meus proprios olhos
podem me achar individualista e me acusar de estar fazendo pouco
caso do velho e seu brilho podre direi apenas que vi as maos la
embaixo duas gordas aranhas andando lentamente sobre o asfalto
e também as vezes correndo
corriam co-
mo se fossem um bando de meninos xifopagos que acabasse de
pregar uma peca em alguém e agora, sem saber exatamente onde,
procurasse se esconder indo e vindo ou tocassem num imenso pia-
no branco uma imensa sinfonia
de quando
em quando procuravam as lagartixasméos escalar o muro do edifi-
cio onde eu me encontrava, no dia vinte e um de maio de um ano
qualquer, beirando sempre a calha enferrujada por onde escorria
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um liquido grosso e pegajoso tentavam a subida com uma pontua-
lidade que ja se tornara mondtona e quando eu percebia que iriam
conseguir me refugiava de olhos fechados ponta de langa ou no
armario ou no banheiro ou debaixo da cama

entretanto
ndo me era facil adivinhar as atitudes que sempre e cronometrica-
mente tomavam e elas poderiam tanto tentar novamente a aproxi-
magao como ir ao bar da esquina, pedir, esperar, serem servidas e
comer avidamente um sanduiche e voltar arrotando salame barato
ou como ja fizeram anteriormente por mais de trés vezes, mergulhar e
nem meu amigo kafka saberia com que finalidade — no asfalto quen-
te e se deixarem ficar iméveis como as outroramortas méos dele

tinha medo®?
ndo é verdade
que eu tivesse coragem mas medo também néo antes elas me repug-
navam o cheiro forte da terra que desprendiam mesmo de longe e
que iam diretamente ao figado a cor nunca fixa vacilando camale(m)&o
entre o roxo e palido
é claro? daqui
onde estou no momento a direita da porta principal precisamente
entre o sétimo e o nono andar meus olhos olhando-as abriam-se e
se fechavam rapidamente como o foco de uma maquina de retratos
que estivesse tirando retratos simultdneos ou entdo nas méaos de
uma crianga fosse um furtivo passado tempo
¢ claro poderiam
ser também os olhos de um solitario farol de uma solitaria ilha pis-
capiscando verticalmente contra coisa nenhuma ou contra o chao
onde elas agora permaneciam iméveis a escuta
a da direita
(sem o brago e o resto do corpo ¢ provavel que ndo saibam mesmo



qual é a da direita mas por favor fagam um esforgo) tem uma cicatriz
entre o dedo indicador e 0 médio apesar de as lentes do velho rico
e tuberculoso estarem embagadas e ndo me permitirem vé-la de
imediato posso confirma-la porque a méo direita (diga-se de passa-
gem nio pertence a Deus) foi a que da ultima vez tentou asfixiar-me
(minha cicatriz & visivel e me tem causado sérios e imprevisiveis
aborrecimentos sociais) foi a que da ultima vez tentou matar-me.
Vocés vao dizer que deve ter sido tragico, horrivel, angustiante, coi-
tadinho dele, mas nem tanto o que ndo pude mesmo conter o riso
um riso imenso uma imensa ponte ligando o meu prazer ao seu 6dio
sabia-a morta e ndo me contive ao seu contacto aspero e macio e a
lembranca de certos fatos passados os quais se me permitem nao
vou reconta-los a ndo ser a marca, o corte profundo sobre a carne
fresca nada restou de sua visita

outro dia meu
pobre e querido irmao esteve aqui a direita da porta principal exa-
tamente entre o sétimo e 0 nono andar mostrei para ele as maos e
ele ndo entendeu e nem eu porque comegou a chorar e disse que
eu estava doido e que as maos mirando bem eram miragem. Nao
fagcam juizos precipitados do meu pobre louco e querido irmao por-
que ele tremia e urinava muito e s6 depois que eu segurei com a
minha m&o a méo dele foi que eu percebi que ndo devia mostrar as
méaos dele para ninguém

digo se me pro-

meterem ndo tremer e ndo urinar como meu pobre louco e querido
irméo eu as mostro para vocés as duas gordas aranhas saltitando
sobre o asfalto

o carro do ve-
lho quase pegou a da esquerda porque a da esquerda € méo boba
ndo no sentido que vocés vulgarmente ddo a palavra € que ela é

166 | 167 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

mao boba mesmo méo boba de insulina. O transito ficou interrom-
pido horas e dias e o inspetor sem poder decifrar a causa do tu-
multo ficou movimentando os bragos violentamente como aqueles
bonecos que a gente vé nos carros de pipoca tocados pelo vento
eu desci la e falei isto é tentei falar fazer compreender ao inspetor
que a méo era a causa de tudo mas ele fingiu — por burrice ou por
medo — ndo me entender e também as outras pessoas e entdo mais
por compaixdo eu os deixei ali horas e dias
horas e dias
teriam permanecido ali se elas néo tivessem retornado e retomado
o ataque eu as vi la embaixo saindo entre a multiddo e olhando para
mim e apontando-me com seus pontiagudos e gordurosos dedos
VOCEVOCEVOCEVOCEVOCEVOCEVOC
VOCE eu as ou-
via e o grito repercutia em todo o quarto transformado momenta-
neamente numa gigantesca camara de eco. Sabia que em breve
estariam novamente aqui principalmente a mao direita mas eu digo
gue ndo vou me assustar e desta vez ndo me esconderei absolu-
tamente dentro de armario nenhum e nem debaixo da cama como
uma barata até que cheguem simplesmente ligarei a radiola este-
reofénica colocarei a nona abrirei a geladeira tirarei uma cerveja
gelada e farei muitas outras coisas que a gente faz quando espera
a mulher amada ou uma visita importante
logo que che-
guem as receberei como se fossem a mulher amada ou a visita im-
portante e enquanto se embriagam néo deixarei de rir um s6 minuto
e continuarei rindo duzentas mil noites até que no momento exato
e oportuno direi
POR FAVOR

LEVEM-ME



Meditacao
sobre o
morto

MARCO AURELIO DUARTE GONCALVES

1966

Sobre a mesa ele se gasta.
Sera repouso o seu modo

de subtrair-se”? Nada o prende.
Antes — é seu tempo

inumerado, sem quem o preencha.

A morte é descompasso

nas contas usurarias

(sua insolvéncia).

Cortina de sombra que resiste
no olhar dos vivos

e pura indiferenga as coisas

que se precipitam.




Que buscara?

Uma histdria

incrivel
1985

Sua auséncia € a de quem comega
a percorrer os pertences
em latitude contraria.

Avarento de memoria

ANTENOR PIMENTA MADEIRA

cavou-a como um pogo
onde depositou a origem
sem medida

de sua consequéncia. o _ _
— Ougo os passos do abominavel Jarmiro que, trajando o ca-

vour de cor indefinida, vem empurrar minha cadeira pela porta
adentro. Sdo ordens de Isabel. Ela vive no quarto escuro, com
e a rigidez irbnica do ago. os fantasmas dos soldados paraguaios. Ndo mostra o rosto a
Fez sua despedida ninguém, mas sua voz de vidro moido retumba por toda a casa,
dando ordens a Jarmiro. Ele executa suas ordens com um riso de
certa malignidade nos labios. Isabel puxou a méae; tem o mesmo
habito pelos vestidos negros e sem ajuste certo no corpo, os
olhos redondos, as méaos ossudas e a alma impenetravel.

O morto tem o cinismo

por partes. Depositando o ovo

da morte em seus iguais.

Exigiu que meu banho fosse dado, vivesse eu pelos sécu-
los dos séculos, sempre as quatro e meia da tarde. As maos
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grosseiras de Jarmiro arranham-me na tentativa de retirar o limo
crepuscular que se gruda irremediavelmente a minha pele. Nao
adianta nada, e ele sabe disso.

Pelas janelas abertas, os crisdntemos e as begoénias do patio
parecem travar uma guerra surda contra o perfume do quarto de
Isabel. Ali, entre baus repletos de papéis, ela destila, em seus
cadinhos secretos, a substancia que, aos poucos, ird nos con-
sumindo.

— O seu cha - diz Jarmiro, enquanto deposita o bule esmalta-
do sobre a mesa. Vem, empurra a cadeira, e suas rodas abrem
dois sulcos paralelos sobre o tapete. A fumaga é ténue e chei-
rosa. Mas procuro ignorar o sabor do liquido que invade meu
mundo. Posso ouvir os gemidos de Isabel que crescem, pouco
a pouco, até explodirem numa descarga de impropérios. Tera o
ataque de nervos, inevitavelmente.

Assim que o sino der a sétima badalada, Jarmiro abrira a se-
gunda gaveta do armario e entrara no quarto escuro, levando as
amarras para ata-la junto a cama. Mas os fantasmas nao deixaréo
que ela fique imovel por muito tempo. Quando o odiavel Jarmiro
me trouxer o livro, eles irdo desamarra-la. Suas vozes (a de Isa-
bel e a deles) entoardo uma obscura cantilena. E Jarmiro, como
sempre, marcara o compasso, estalando os dedos dentro dos
bolsos do cavour, a me olhar, como se visse em mim o unicérnio;
ou entdo Mestre Jonas, recém-saido da baleia.

Ha qualquer coisa de magico quando toco o volume que o
odiavel criado coloca diante de mim. Pego que aproxime a vela,
entretanto, ele ndo se mexe. Sdo ordens de Isabel. Hoje estou a
reler Proust, o primeiro tomo: “Du c6té de chez Swann”. A vela
nao tem consisténcia para durar muito. Ndo posso entender que
misteriosa substancia Jarmiro emprega na confeccao de suas
velas, além da cera e do pavio. Mesmo o odor é distinto daquele
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que tém as velas usadas pelo Padre Atanagua. Lembra-me, nédo
sei por qué, o incenso nas brasas rubras, elevando-se em fuma-
¢a e a despertar recordagdes tao antigas quanto a vergonha. Ja
quase extinta, a vela deixa o ambiente da sala com aparéncia
sublimada; meus olhos desprendem-se da pagina em que me
encontro. J4 as maos do criado agarram com ageis presas cani-
nas o volume.

]

Despertei, ha alguns minutos, com a sensag¢do de que minha
cabeca estava debaixo da cama. Com efeito, ao abrir os olhos,
o quarto em que estava ndo era o meu. O Cristo sem bragos
(Jarmiro decepou os bragos de madeira, numa tarde lamacenta
de outubro) nio se encontrava na parede; ndo pude ver a cadei-
ra de rodas ao lado, nem a mesinha, onde fica a bilha d'agua.
Efetivamente, pensei, minha cabeca esta debaixo da cama. Mas
estava apenas sonhando. Fiz tal esforgo para despertar que,
num passe de magica, cada coisa do quarto voltou ao seu lugar.
Minha alma respirou aliviada.

Lembro-me que, durante a guerra, tive um sonho semelhante.
A lamina fria de um paraguaio acordou-me com sua alma de me-
tal. De dentro do sonho atirei e o soldado inimigo caiu do meu
lado e ensopou de sangue minhas calgas. Uma dor lancinante
mostrou-me que o brago esquerdo ostentava um corte longitudi-
nal de quase dez centimetros. Peguei o sabre que me ferira e o
enterrei na garganta que jazia sobre a terra. Era um rapaz de farta
cabeleira negra, uns olhos venenosos e dentes podres. Parecia
trazer um anuncio de morte no rosto azeitonado. Talvez com seu
golpe tenha demonstrado para mim toda a decepgdo de seus
ancestrais indios diante da arrogancia devastadora dos domina-
dores avidos de metais. Quando voltei, a terrivel Ulcera ainda es-



tava viva como uma rosa. Meses depois, me curei empregando
o método de beber diariamente agua ou vinho num calice fabri-
cado de terra milagrosa. A terra selada foi o medicamento usa-
do para curar as feridas de Filoctetes, heroi da guerra de Troia.
Comprei o célice de um cigano que vagava com sua caravana
pelo mundo. Li, por aquela época, algumas obras de Paracelso
sobre o tratamento das feridas. Desde entdo, nasceu em mim
uma paixdo calida e radiante por aquele espirito inovador e de
vanguarda. Jarmiro, por puro farisaismo, esboga um riso sardéni-
co e, as vezes, diz: “Eis ai o nosso Teofrasto de Hohenheim”. Nao
digo nada, me calo. Ele desconhece qualquer coisa acerca dos
meus estudos. Lonitzer dizia que fortalecer o coragao € uma vir-
tude do ouro. Afirmava também que eram grandes suas virtudes
contra a lepra e a tinea. Mas quando Isabel e ele ouvem o que,
as vezes, digo, juntam-se num duo que explode em gargalhadas.
Penetram-me, e suas gargalhadas de agua-viva tornam-me inca-
paz até de sofrer. Nao! Quando saio do estado de letargia, grito:
Nao, ndo sou o cidadao de Einsiedeln, arredores de Zurique;
sou apenas o simulacro de um velho quase centenario, torturado
pela filha louca e um criado que tem menos de homem que uma
centopeia.

O

Derrotar Solano Lopez, é uma ordem, grita Isabel. Os fantas-
mas repetem em coro: derrotar Solano Lopez, € uma ordem!
Curvo-me um pouco na cadeira, pois uma dor aguda revira meu
corpo, em ondas de remorso. Respiro com dificuldade o ar da
manhéa. O corpo de Jarmiro ganha um aspecto grandioso con-
tra a luz da janela. De bragos cruzados, apenso ao peitoril, ele
me espreita. Isabel insiste com os fantasmas: derrotar Solano
Lopez, € uma ordem. Ele estuda-me as rugas da testa. Ele tem
consciéncia de que lagrimas nao tardaréo a se cristalizar em meu
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rosto. E ele ri. Isabel o chama; ele corre entre as bananeiras que
vao surgindo na casa, embrenha-se na mata do quarto escuro,
rompe a centena de cipos invisiveis que os separam e possui
Isabel. Ela grita de maneira hedionda. Leva-me novamente ao
campo de batalha e a cicatriz do brago esquerdo parece se abrir
ruidosamente como as rosas matinais. Rosa Mistica, murmuro,
e certa paz me acalenta. Rosa Mistica, repito. Procuro ndo ouvir
os gritos. Rosa Mistica, Torre de Davi, Casa de Ouro... E meus
olhos se transformam numa enorme clepsidra.

]

Agora o siléncio é agudo e causa certo medo. Em cada canto
da casa, a poeira secular se acomoda. Minhas costas deixam de
ranger e dao lugar ao minuto reticente. H4 momentos em que
admito a existéncia do siléncio pétreo. Dai me vem uma sensa-
¢ao de perda e impossibilidade. Solto uma palavra que soa mal,
tem o som oco das dunas sazonais e ¢ triste e triste e triste. As
aranhas tentam tecer teias inefaveis pelos labirintos de minha
memoria; ndo duram muito nesse trabalho moroso. Nao tém sufi-
ciente resisténcia para suportar o fogo brando do remorso.

Fixo o olhar na estampa da parede. “O sarcéfago de Medeia.
O velocino de ouro. Cento e oitenta anos depois de Cristo, ple-
no Império Romano. Museu de Antiguidades, Basileia” E o que
leio atropeladamente na estampa. A clepsidra de meus olhos
marca duas horas de uma tarde pura. Rosa Mistica, minha fala
é suave. Arca da Alianga, o mundo esta quieto. Torre de Dauvi...
Enquanto Isabel e Jarmiro dormem num abrago férreo, a solidao,
minha companheira inevitavel, vem com sua foice, ceifando as
ervas da alegria que tentam, desajeitadamente e em véo, cres-
cer no meu corpo estéril e deserto. Mater Inviolata, Mater Inte-
merata, Speculum Justitiae, Auxilium afflictorum, Agnus Dei qui
tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.



1972

STELA CARDOSO DE CARVALHO

Miragens

CARLOS HERCULANO LOPES Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-
consistentes, cultura e civilizagdo, impregnados
n'alma. Meu avdé de cabelos brancos entoava
cantos a noitinha, sentado a beira da cama, ci-
garrando tranquilo. E os meninos, bocas abertas,
olhos cerrando, dormiam sonhando casos as-
sombrosos de escravos fugidos, responsa, joa-
quina do pompéu, capitdes do mato, jagungos e
assombragao. Cinema falado, histéria em quadri-
nho, primeira namorada, literatura, rio e estrada.
Vinte anos. Solidao.

1994

A minha filha era uma moga morena, alegre,
sonhava com dentes de ouro e gostava de jogar
bente altas. Casou-se com um baiano vendedor de
pedras e se foram juntos em uma tarde, nas estra-
das de Curvelo. Ja a minha neta, uma menina mais
clara, nas vésperas de se formar no ginasio, foi le-
vada por aquele rio, ali atras no quintal. Mas anos
antes, El6i, o meu marido — que néo gostava de to-
mar banhos — ja havia me deixado, em siléncio, com
os olhos presos nos meus. O meu neto cagula, de
um dia para o outro, foi-se embora para Sdo Paulo.
Nunca mais tive noticias. Sozinha aqui neste can-
to, e com quase noventa anos, eu, ja enxergando
pouco, todas as tardes, para passar o tempo, me
assento ali na varanda, de frente para a rua. Nao é
sempre que a vejo: mas as vezes a morte, ignoran-
do os meus chamados, costuma passar.

Ha em meu quarto um daqueles retratos de
velhos casais que enfeitam a sala-dos-bocejos
das familias. Pouca gente tem enfeites assim:
ndo combina com a mesinha, que ndo combina
com a cama, que ndo combina com a outra nem
com o guarda-roupa. Também néo sei quem sao
os distintos nem como vieram parar aqui. Ama-
nha vou perguntar a dona da pensao se por um
infeliz acaso ela se esqueceu de retira-lo quando
aluguei o quarto.

Amanha é o dia do diabo, tenho de me decidir.
Lucinha prometeu-me se comportar como uma
verdadeira mulher, ndo vai chorar uma lagrima.
Ela o espera como se eu ja o houvesse fixado.
E sofre. Nao diz uma palavra sequer a respeito

Odiado é o dia do diabo
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como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal
ideia. Mas seus olhos procuram a resposta nos meus
e a encontram, firme, irreprimivel. Nao por talvez ser
um otimo fingidor: vivo a angustia de algo a aconte-
cer como se ja houvesse acontecido, mesmo saben-
do das mil probabilidades de ndo acontecer; assim
como um ator crente em ser o personagem que esta
vivendo. Pré-angustia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas tém-me
feito muito mal — e bem. Gosto de acariciar-lhe o ven-
tre, recostar a cabega em sua barriga cada vez mais
crescida e ficar ouvindo seu interior, fingindo-lhe ou-
vir as palavras. Ndo deve haver melancolia, mas ha,
tanto em seu rosto como no meu. Ainda ndo apren-
demos a fingir, e € melhor assim. Fala-me de nos-
sas andangas — muitas alegrias — e evita revivé-las
em sonhos, temendo que eles perdurem. Amanha é
um outro dia, ndo é facil aceitar. Compreendo. So-
liddo como antes, como sempre é e sera. Pode-se
conseguir torna-la mais amena, nunca extermina-la.
E nos conseguimos muito: um amor so, verdadeiro
e conscio, de duas pessoas conscientemente solita-
rias e preparadas para serem felizes sem uma fuga
desnecessaria de suas condigdes. O amor ¢ egoista,
se satisfaz em satisfazer o outro, sendo seria fingi-
mento. Individualmente. Assim é para que possamos
continuar. Infinito.

Lucinha ndo sabe, e ndo pretendo fazer-lhe se-
gredo, ela tem certeza disto. (Segredo sé é revela-
do para quem nio precisa sabé-lo.) De quando em
vez lembro-me de certas decisdes tomadas ha tanto
tempo, maneiras de agir impossiveis, ou quase, de se
contrariar, partes de personalidade, coisas esqueci-
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das na memoria e presentes em nossas agdes. Logo
quando nos conhecemos, Lucinha e eu nos promete-
mos nos despir inteiramente um para o outro, mostrar
todos aqueles carogames escondidos, abri-los e dei-
xar o outro ver a podriddo daquelas sementes, aque-
les cirros encistados inconscientemente pela ndusea
provocada, pelo horror e medo que nos causavam
suas presencas em nossos corpos. Tudo faziamos
para escondé-los, ignora-los, esquecé-los, sem notar
que tais sementes eram a nossa posse mais autén-
tica, o sido, e ndo a tentativa de nédo ser. Vocé se
lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados
inconfessaveis. Nao l|he farei segredo, sera amanha,
decidi agora. Se este relogio estiver certo, e ndo me
atrevo a dar certeza, sdo onze e quarenta e cinco.
Faltam quinze minutos para o dia do diabo.

Nao vou dormir, aproveitarei a noite toda escreven-
do cartas, bilhetes, recados, e quem sabe, faga um
testamento de minhas bugigangas. Posso também
mudar de ideia, muitas vezes o fiz sem um minimo
de remorso, sem levar em consideragédo um pingo de
responsabilidade sobrado dos velhos tempos e que
ainda teimo em dizer possuir. Além disto, quero saber
a quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar
minha resolugédo, mas ha de fazer de outra maneira
se se quer assim? E deixar, quero saber. Se levan-
tar bem-humorado, talvez pergunte a d. Maria se séo
seus pais (e ouvi-la falar da familia por horas segui-
das), ou se foi achado nalgum canto do porédo — onde
devia ter continuado mofando — ou se pertenceu ao
antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem
me falado bastante como péssima recordagao e trés
meses de pagamento sem acerto. Ah! avisa-la, talvez



nao receba o pagamento deste més. Estou sem um
tostdo. Pensando bem, posso deixar como heranga
para a Sonia esta divida.

Amanh3, logo apos o café, passo em cada quarto
filando um cigarro, pego uma caixa de fésforo na co-
zinha, volto para o meu cubiculo e tentarei adivinhar
como vim parar nesta pocilga e pensar nas coisas
que havia planejado fazer até sabado passado. Os
planos foram todos por agua abaixo e inda hoje ndo
consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu
patrdo. Afinal, pouco importa agora saber quem er-
rou, empregado tem dessas coisas. Também néo sei
que ideia fraca foi aquela minha de arranjar patréo.
Poderiamos ganhar dinheiro de uma outra maneira,
fomos confiar no salario e... rua, emprego e barra-
cdo. E nao foi o pior, sendo ainda poderiamos pen-
sar em alugar outra casa e veria o meu filho nascer.
“Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou”
“Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como
vocé, ndo seria triste. Fala, quero saber!” “N&o foi s6
o passarinho; o vento me sussurrou aos ouvidos € o
riacho cantarolou toda a noite: estou esperando um
bebé! “Verdade?” “Verdade! “Néo, € mais um conto
das fadas, esta na maneira como falou”” “O meu ama-
do, acredite-me. Olhe para o campo, as flores ndo
conseguem mentir” “Mulher, vocé é maravilhosa! De-
sejei-0, amei-o — felicidade e desgraga. Foi como se
todas as coisas voltassem a ter sentido. A estrada
pareceu-me novamente a salvagdo; muito mais, ndo
havia terminado, comegara naquele momento. Cur-
to engano, tudo continuou sem sentido algum. Nao
adianta renunciar a estrada como o fizemos, voltar a
vida de nossos pais acreditando estar semeando o
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trigo capaz de vencer o joio. Eles também pensaram
estar a estrada se iniciando quando nos semeou; um
sonho lindo. Estava também a sonhar, e ndo importa,
€ o meu filho, € o meu sonho, e os meus sonhos te-
nho todo o direito de sonha-los. O acidente: inundo
o mundo de zumbidos e imundicies, me disse a cami-
nhoneta, e fui jogado para o lado e cai e passou outro
carro e néao vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o brago ndo me doi.
Se quiser, amanha durmo a manhé inteira; é so fechar a
cortina-de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-
furadinhos. Se quiser também, deixo esta gangrena
se infeccionar de vez, ndo tomo mais nenhum benze-
tacil, nem os comprimidos, nem os outros dois ana-
tox, nem faco mais curativos: fim de situacdo sacal.
E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha
ndo conseguir mais analgésicos anisicos e as dores
chegarem, ndo as receberei. Mas elas séo intrusas.
Posso entdo levar a sério minha decisdo e amanha
sera o dia do diabo, tomarei dose letal. Se néo o fizer,
serei obrigado a inaugurar a semana do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo,
vasculhando recantos e segredos, tentando decifrar
mistérios impossiveis de se decifrar; mistérios inexis-
tentes. Chegou a hora de inventar novos mistérios.
Nao é preciso dizer é preciso, o tempo de precisar
ja passou. Existem milhdes de falsos pensamentos
soltos pelos arredores de gestos cansados, numa
tentativa teatral de se libertarem dos proprios atores,
ou da proépria vida. Ndo quero saber mais disto, que-
ro parar de pensar.



So por estar imobilizado, da-me vontade que deixe
tudo acabar. E impossivel tomar outra vez a estrada,
mochila as costas, sorriso nos labios, sentido qual-
quer. A estrada sempre tem um sentido, € a minha
vida normal, esta no sangue venoso e arterial, na face
direita e esquerda, no meu todo.

A menina ndo quis acreditar em mim e continuou
triste olhando as pessoas tristes passarem do outro
lado da vidraga. Recado: “Menina, ndo & necessario
estar triste agora, eles ndo vdo mudar. Nos temos a
estrada a frente, um desafio, uma ponte a construir,
um rio de aguas turvas em nossas veias, e sobre ele
vamos erguer o concreto, romper nossos lagos de
familia. Vocé ndo quis me acompanhar, isto aconte-
ce. Outro tempo passa e passa outro e vocé acaba
se decidindo”. Foi maravilhoso té-la encontrado me-
ses depois com o Tico numa barraca a beira estrada.
Este recado ¢ para vocé, Luiza, é a parte da heranga
que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notavel, ninguém se aper-
cebeu nem quis. Tirante os tiques nervosos somente
vistos nos outros e desapercebidos nos herois, foi
um sujeito quase bom, honesto, de antepassados
limpos e sem precedentes na lista dos falsos amigos.
Prezava-o, quase. Brigdvamos bastante, era bom.
Menino artiloso, houvesse valia se ndo tivéssemos
brigado, desprezaria, deixava de lado sua passagem,
seguisse caminho. A gente se desentendeu o ne-
cessario. Agora, alfabetizado, ja aprendeu até a falar
lingua estrangeira, quer ser culto, lido. Aprovo. Dei-
xo-lhe os meus livros, os do Zé, os da Carma, os da
Rosa, nunca devolveram os meus — os da Bibliote-
ca Publica, todos, e as respectivas anotagdes. Faga

182 1 183 RL - Revista Literaria da UFMG | 50 anos

proveito. E quando estiver cansado do mundo que
se |lhe abriram as letras, volte para a beira do rio, con-
tinue sua vida normal. Conseguindo vasta cultura, e
depois de sabio e sabichéo, vai saber dar mais valor
a contracultura, e com todo o direito. Assim sendo,
fico satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes
fritos, cachaga, truque e casos de assombragéo. Pre-
feri a estrada ao rio, a diferenga é pouca, foi da parte
do destino. Estrada e rio, rioestrada.

E necessario registrar a literatura das estradas.
Ontem, quando Lucinha veio me ver, conversamos
sobre ela parar de escrever o que tem escrito, e se
dedicar a falar da estrada. A estrada € universal. E o
nosso filho vem dela. Ndo sei se o verei, sera lindo.
Lucinha escreveu o “Recado ao antenascido”. E um
poema lindo, literatura das estradas (isto ndo é rotu-
lo, nem signo, nem significado; ¢ significante, muito).
Existem coisas maravilhosas ditas ao antenascido:
“Talvez fosse melhor ndo saberes nada antes de ini-
ciar teu caminho..” “...aprende desde logo a ser pas-
sivo, sem ser inativo, e a ser consigo antes de ser
com tudo”. “A todas as guerras, e a todas as matan-
¢as, junte sua pequena paz... a todas as amarguras,
a todas as desesperangas, junte sua pequena fé...
a todos os desesperos, sua pequena ternura!” “...e
a tudo isto em conjunto, junte seu grande amor. E
se isto ndo te bastar, menino, ndo te assustes muito,
ndo chores muito (ndo vale a pena), que o tempo nio
é nada, o tempo, menino, passa, passa e ndo para
nunca de passar’

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter
desistido de tudo. Odiado ¢ o dia do diabo. Amém.



algum cisco
incomodando

a lucidez do vidro
algum risco
entre
o grito e o ndo dito
algum circo

que as palavras
trazem consigo

Algum

1994

CARLOS AUGUSTO NOVAIS




1980

FRANCISCO DE MORAIS MENDES (ﬂ-
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—
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Aprendeu vendo as aranhas num canto escuro,
enquanto as maos passeavam o corpo. Apertando
0s seios até traspassar o gozo e cravar as unhas na
dor. Correu mais uma vez os olhos em direcéo as
aranhas. A fémea cuidadosamente desmembrava o
macho. Os olhos abriram-se fascinados e ela pen-
sou em ordem, primeiro num passaro de tonalida-
de inominavel; depois numa ra; e no jesuscristinho
num presépio da infancia. A fémea saciada cami-
nhou impune, saiu por baixo da porta. Seguiu-a
arrastando-se no chéo.

Deitou-se. A chita barata sobre o corpo. Arrega-
nhou os dentes para nada, apenas um ruido vin-
do de fora. Ritmado, cresceu e transformou-se em
passos. Aproximou e afastou. Ela olhou para o can-
to, a aranha morta.

Lembrou-se em ordem. As aranhas; as mios do-
lorindo os seios pequenos, firmes; a aranha reta-
Ihando o macho e caminhando livre, dona de si e
de um crime — a possibilidade maior do ser; e os
passos. Foi o velho quem passou. O da tarde. Mas
um grito arranhou fundo, gutural, e ela calou-se de
pensar. Erguendo-se, foi escutar da porta. Nada,
apenas o eco mordendo o fundo do corredor. Vie-
ram outros gritos, assim se comunicam 0s animais,
com grunhidos ou uivos. Uivou também e uma res-
posta veio da cela em frente. Uivou mais alto: o ar
crispado de agudos entardeceu.
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Meu nome é Débora, Rossana, ou Simone. Meu nome ¢ um
eco se pronunciado, mas nao existe. Meu nome ¢ um numero,
meu codigo ¢é o liquido que precipita na veia o desfalecimento,
a auséncia. Meu nome tem dezoito anos e espero ver outras
aranhas. Ai eu me rasgarei entre as pernas, me morderei em so-
lugos, e em gozo serei mais que um nome — aquilo que ¢ ser.

Pensar em ordem que hoje vira alguém a noite. Se néo for o
velho, talvez seja possivel abrir as pernas, suspender a chita e
gemer de prazer, ndo de angustia. Desfalecer de gozo, de outra
dor morna que nédo a de ser a paciente da Ala B recolhida por
periculosidade. “Vocé estd a um passo de cometer um crime’,
disse o velho, os dentes amarelos. Mas se vier o mogo —

Abriu os olhos, estava mais escuro, anoitecia. Cessaram os
gritos, os lamentos. As marmitas resvalam nas portinholas. Uma
mao entrega e outra desgrenhada recolhe. Comer a sopa reclu-
sa, com nojo, com édio, com fome. Com fome deixar para tras
tudo aquilo umido, viscoso; a viscosidade de ontem da sopa, o
frio no estébmago toda vez que senti-la fria pela garganta. A nau-
sea. Mas lembrar da aranha devorando o macho, porque dele
arranca tudo que pode. Pensar que o macho morto no canto
pode crescer de repente e ser um cadaver — conquanto nao seja
o velho.

A portinhola aberta, uma voz grossa gritou: — Toma. Levantan-
do-se, olhou fixadamente a mao que estendia marmita e colher.
Quis apertar aqueles dedos, mordé-los, puxar o brago para den-
tro e levar a médo aonde pudesse ir o desejo. Conteve-se olhando
a marmita. E engoliu seco seu édio. Pegou sem dizer palavra, a
portinhola fechou-se por fora, o ferrolho gemeu enferrujado e o



ruido passou a préxima porta. Mordeu a esquadria da portinhola,
cravou os dentes com forga. Soltou ao sentir que os dentes se
quebrariam. Tentou comer.

Ansiou pela treva total, indivisivel. La fora a noite devia ser
clara: um halo entrava pelas gretas do teto iluminando parte do
catre. Demorava-se em ansias entre uma colherada e outra. E
logo o ruido recomegou, primeiro distante, depois mais proximo.
Esperou que aproximassem e saciava sua fome com outra espe-
ra, mais aguda. A portinhola novamente aberta, a méo ressurgiu.
Mais um espectro escurecido que um pedago de um ser. Esten-
deu a marmita devagar, demorando o olhar na mancha estendida
no buraco, projetando-se como uma sombra. Entregou e arrega-
nhou os dentes. Nao gemeu; olhou mérbida até que os passos
se afastaram. Os dentes na esquadria até o escasso gosto de
sangue.

Deitada correu os dedos pela nuca. Arranhando as espaduas
abragou a si mesma. Desfez a cruz dos bragos entrelagados e pas-
sou a méo sob a axila, rabiscando as costas. Voltando, deteve-se
no seio. Mas havia de se poupar, porque estava préoximo de ele
chegar. Sentia o latejar entre as pernas e debrugou-se pensando
rapido em ordem de se distrair. Um lago com gaivotas nas mar-
gens, o olho severo do pai, a mée repreendendo os dedos de
sondar cavidades, o olho azedo do professor. Uma parede, as
unhas arranhando uma parede, lagrimas e gritos, a méo do pai
apertando-a. Por fim a seringa, a auséncia de sons. O escarro
de odio grudou-se na parede, junto ao primeiro uivo dolorido.
Seria o concerto da nubente. Pulou do catre e chegou bem junto
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a porta. Esperou que os uivos se desgastassem. Depois uivou
gutural, modulou em som seu cio de aranha. Tecida estava a teia.

Desceu a mao até a concavidade umida. Apertou. Ndo have-
ria de demorar. As unhas da méo esquerda arranharam a palma
direita. Estavam curtas, muito curtas. Ha trés dias vieram cortar.
Ouviu um choro carente ao lado. Gritou leve, a outra voz respon-
deu entre solugos. Aos poucos foi resignando e o siléncio se
abateu.

Muito quieta, espreitava os sons. Pequenos ruidos moram no
ar, ndo existe o siléncio total. Pensar, sera que faz barulho? Mas
ndo devia ser, era outra coisa. Coisas pegajosas arrastando-se
no chdo. Aranhas, insetos menores e maiores. As paredes ge-
mem noturnas, ou o sangue correndo nas veias ndo ¢ mudo.
Aquele som vinha de um fundo, de um dentro bem longe. Vinha
intenso em sua diminuta proporgéo. Escutou algum tempo, até
um ruido se sobrepor. Passos. Passos no corredor, apurou. Riu
em siléncio, passos do mogo. A presa caminhando em diregédo
a teia.

E se em outra cela...? Levantando-se de subito, dessa vez o
grito foi rouco, grosso, um grito de dominio e furia, de guerra.
Que nao obteve resposta. Ouviam-se apenas o morrer do eco e
o barulho das chaves, o ranger pesado da porta. Vez ou outra um
grito espatifado, depois um longo siléncio.

Aproximavam-se. Logo a chave girou, o ferrolho puxado ge-
meu, a porta aberta. Primeiro tremeu, depois suspendeu a chi-
ta e ficou assentada. Ele entrou com uma luz escassa em seu
encalgo. Em siléncio aproximou-se, ela notou o sobressaltado



brilho dos olhos rumo as suas pernas. Num so6 impulso arrancou
o vestido. Os seios se projetaram na parca zona de luz.

Ele olhou para tras, a seringa tremia na méo. O outro, que se
aproximara, olhava faminto. Sem dizer nada, olharam cada movi-
mento dela que, estirando-se no catre, aproximou os calcanha-
res das coxas e cadenciou o movimento. Ele estendeu a seringa
para o outro e fez um gesto para que este se afastasse.

O ruido do ziper. Sentiu-o aproximar-se como um passaro en-
feiticado pelas viboras do campo. As maos grandes tocaram seu
corpo. Na pele ericada o toque aspero, viril. Espalmada, a méo
percorreu seu ventre, subiu aos seios, os dedos rodeando os
mamilos. Contorceu-se balbuciando que viesse logo. Ao peso
dele procurando seu interior, sentiu em ordem a dor pesando
nos seios; pesando no ventre; tocando o utero. Mordeu com for-
¢a o labio e sugou até sangrar.

O corpo dele crispou-se ao segundo orgasmo dela e, sentin-
do a contragdo que emitia as golfadas, ela enterrou os dentes
na jugular, apertou o gosto quente do sangue na boca, o gosto
da esquadria. O grito dele foi respondido pelo coro dopado das
outras. O outro entrou de um salto e, sem entender o sangue
esguichando, tornou-se uma estatua de marmore.

A mao aspera e suja de sangue tateou seu corpo, ela se soltou.
As maos procuravam seu pescogo, ela procurou com o olhar os
olhos dele. O outro, recuperando-se, avangou para ela, que afas-
tava as méos sujas. Um chute no ventre atirou-a ao chéo e caida
ela rapidamente lamentava em ordem — nao poder reter em si o
membro, ndo poder esquarteja-lo, nem sair caminhando impune.
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ERNESTO PENAFORT

1972

oneto do
relégio de
pulso

no pulso o relégio pousa
como ave descansando;
por sutil, ele ndo ousa

dizer que esta trabalhando.
se nos ares voejasse

(como a imagem presumida)
quem sabe, ndo atrasasse
tanta coisa nesta vida?

o importante € muito pouco,
pelo menos para ele

este meu violao rouco

que, de cordas ndo canoras,
faz-se meu e eu ser dele

pelo infinito das horas.



Presente

1991

LUIZ DIAS BAHIA

Pior que um natal, s6 outro natal. E sempre assim. A mesma
chuvinha aborrecida. Ruas vazias, amigos viajando, nenhum cine-
ma decente. E um frio denso embagando as janelas. Por toda par-
te, votos e votos de festa tdo completa, que a expectativa nega a
realidade. Acaba nesta melancolia, uma decepgao em banho-ma-
ria. No minimo, torgo para o dia passar logo. Esta droga.

Triste mesmo, para completar o desgosto, é a ceia. A familia
toda espremida entre nozes, castanhas, perus, vinhos, pudins,
pernis. Um desperdicio de calorias. As mulheres reclamando de
tanto servigo culinario. Desmentindo fofocas e inventando ou-
tras. Se ensaiassem, ndo imitariam melhor galinhas cacarejando.
E a meninada correndo entre as mesas, atropelando os empre-
gados. Um ali chora, engasgado com azeitona. Outro derrama
vinho sobre a pomposa toalha branca de trico. Tapas da mae
e mais choro misturado ao inferno de gargalhadas, arrastar de
cadeiras, talheres. Entre os homens, apenas olhares respeitosos
e conversa calma. Esta calma, vinda do tédio: a repeti¢cdo de ros-
tos e assuntos. Para sempre cair numa lerdeza solene. Os que
se julgam mais sérios tentam frases de efeito: “se o Brasil nao
melhorar nesta década, nunca mais!”; “brasileiro é preguigoso,
malandro, querem votar — precisam € de trabalho no lombo!"
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Nestes momentos, para alguns, ja na sétima dose de vinho, é
impossivel conter um risinho debochado. Arrotos se seguem.
Piadinhas de saldo. As gargalhadas do Juca cuspindo nos pra-
tos dos outros. Vovd esconde a pinga do Mucio, quase tonto.
Discussoes, insisténcia, nervosia, a turma do deixa-disto, hoje é
natal, etc. Um peido sonoro ressoa pela sala. Apés a sobreme-
sa, as primeiras colicas, diarreias. Correria aos banheiros. O de
sempre: este ridiculo.

Sentei ao lado do Luizinho, na escada. Papai Noel ndo te trou-
xe nada, bem feito — ele provocou. E vocé ainda acredita nis-
to? Besta demais: nem parece homem. Por qué, por qué? — ele
perguntava. Ndo existe esta marmelada de Papai Noel, otario.
Seu pai € quem compra os presentes. Nem percebi quando co-
mecgou a chorar. S6 o vi correndo: mae, o Arnaldo... Indignagao
geral. Tia Julia veio correndo. Queria me pegar pela orelha, vejam
s0. Levantei vermelho, a garganta ardendo. Falei e repito — berrei
- néo existe! Todos os olhos em mim. Empurrei a porta da rua e
sai. Para que ouvir a gesticulagdo bogal deles? Aquela estupi-
dez gordurosa. Tanta gulodice para mal disfargar a apatia mutua.
Gente conformada a se ver, sem o menor afeto. Triste.

Despenquei rua Séao Paulo abaixo. Acabei por encontrar o
Marido na esquina do cine Tamoio. Rodamos as tontas, até bai-
xarmos num boteco imundo da avenida Parana. Quanto pior, me-
lhor. Uma crosta de gordura me impedia de encostar o cotovelo
na mesa. Da calgada vinha o perfume de um esgoto entupido.
Sobre os azulejos das paredes, posters de mulheres nuas. Um
mulato, com uma garrafa de cerveja entre os bragos, cochila-
va sobre o balcdo. As vezes, levantava a cabeca e, sem abrir
os olhos, murmurava algo enrolando a lingua. No ritmo de um
batuque em caixa de fésforo, duas crioulas rebolavam e riam
banguelas. E perto da saida, enorme pocga d'agua refletia o su-



foco de edificios da cidade. Volta e meia, outro mulato, gordo,
em camiseta branca, cuspia nela. Os edificios desmoronavam,
num alivio, para se refazerem imbativeis. Enquanto ndo cuspia,
o gordo esfregava a mao direita na coxa esquerda de uma loura
oxigenada. Que nédo olhava nem para ele, nem para a rua, nem
para lugar nenhum.

Bebemos e fumamos até rachar. Apos quatro meses de alu-
guel atrasado, ameagavam despejar a republica. Marido jurava
ir para debaixo da ponte — voltar para casa, nunca. Aprovei. E
Rita, afinal, mandara noticias. Ele feliz. Dois meses desapareci-
da. Agora morando em apartamento no Rio, com um grupo de
musicos. Mas exigia: nada de enderego aos pais, sempre inda-
gando. Ja o Jonas, fugira para Canoa Quebrada. Lucinha, gra-
vida, estava desesperada. Sé porque ele sumira? — perguntei.
Antes fosse: acabara se suicidando, um tiro na cabeca.

Bebi mais. No contorno da garrafa, o reflexo do meu rosto,
deformado. Fiquei rindo para aquele rosto torto até ndo poder
mais. Como se ndo acreditasse nele. Saimos tarde. Marido ficou
na rua Tupis. Um quarteirdo depois, peguei uma pedra no chao
e atirei com raiva contra uma vidraga. Sé parei de correr bem
longe, quando alcancei o ponto de 6nibus. As pernas e a cabega
doiam, pesadas do porre. Queria apenas chegar logo em casa e
cair como pedra na cama.

Perto do Maletta, alguém sentou ao meu lado, num solavanco
do 6nibus. Mulher. Afobada, remexia a bolsa. Como se corresse
perigo iminente. Por fim, retirou um lengo amarelo. Notei, entéo,
seus olhos vermelhos e pelo rosto, lagrimas.

Virei para a janela: nada de indiscricdo. Mas uma méo fria se-
gurou meu pulso direito. E fraca, uma voz:

— Tudo bem? — ela disse.

— Tudo.
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— Vai descer antes ou depois da Capivari?

Depois, expliquei. E cruzei os bragos, livrando-me daquela
méo.
— Otimo - exclamou — imagine: vocé acaba de me salvar.

Sorri de besta, concordando. Claro: seguiam-na. Olhei para
tras. Apenas casais sonolentos, sem suspeita. E ela ali, enxu-
gando os olhos. Mais uma maluca de cidade grande, alguma
paranoica gratuita. E fogo: um dia destes e ainda esta. Sé no
natal. E feia de arrepiar. Cabelos duros e vermelhos. Sardenta.
O emaranhado de veias azuis sob a pele branquela. Para com-
pletar: mais magra, impossivel. Nas extremidades dos ombros,
as pontas dos ossos. Pernas mais finas que os bragos. O peito,
uma tabua. Salvava a idade: seus vinte anos, por ai.

— Cara de quem comeu e ndo gostou — ela disse, guardando
o lenco.

Olhei em volta.
— O trocador ali? — indaguei.
- Vocé. E a namoradinha que esqueceu o presente, hem?

Quem cala, consente. Olhei para o chéo. “Namoradinha”: vinte
anos e parecia falar de algo remoto. A tia solteirona que faz troga
do sobrinho. Era deixar correr.

- Voltando de la?

— La onde?

— Da casa de sua namorada, é claro.

— Isto mesmo.

— Ah, eu sabia. A uma hora destas, no natal, todo mogo so6 pode
estar voltando da casa da namorada. Beijinhos, nozes, vinhos, gen-

te alegre e musica. Garanto que ela é assim... morena, olhos gran-
des e negros, destas que ja estdo usando minissaia. Adivinhei?



- Na pinta.

— Viu? Vocé tem mesmo cara de preferir morenas — conven-
ceu-se, num sorriso logo retraido — E qual o nome dela?

— Nome? Bom... — Marina, Cristina, Adriana ou Ménica. Arris-
quei:

— Aristolina.

— Nossal... Estrangeiro?

— Nada. Os pais dela tém mania por nomes antigos.

Ficou olhando a chuva fina escorrer pelos vidros. Descia por
ali um filete d'agua, e ia empogar o corredor do 6nibus.

— Sabe de uma coisa? — ela disse.
- Hum.

— Tenho um irmado com nome de Aristéfeles. A-ris-to-fe-les.
Este nem da apelido, né?

— Parece nome de inseto.

— Pois é. Meu pai quem quis. Mas ele ndo gosta de nome
antigo nem nada. Foi de proposito, o nome mais feio que pdde
inventar. E tudo porque, como diz, nunca viu cara mais horrorosa
que a do meu irmédo quando nasceu.

No beco do Cura um céo mordia e rasgava furioso varios pa-
péis azuis de presente. Uma lata d’agua, embaixo de uma calha,
transbordava. De repente, descobri um certo calor daquela per-
na magra, junto a minha.

— Seu pai é que deve ter cara de cachorro leproso — eu disse.
Ela me encarou, arregalou os olhos. Tentei.

— Quer dizer...

Sorriu. E abaixou o rosto, um pouco corada.

— Deixa pra la. Nem vale a pena. Ele, ja até vi, meses atras
se esfregando noutra mulher, perto da rodoviaria. Quis fazer um
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escarcéu. Mas jurei contar tudo & mamae.
- E ai?
— Tive medo dele me agredir.
— Nao ligue, ndo. Meu pai também — menti — igualzinho ao seu.
- Verdade?

— Verdade. Com as empregadas. Eu ja estava careca de ver,
entende? Entao, tirei umas fotos. Mostrei para a familia toda. Um
escandalo. Exigiram dele o desquite. Ele implorou perdao a ma-
mée, ajoelhado e tudo.

— E depois?
— Endireitou. Chega em casa cedo, s6 sai com mamée e co-
munga todo domingo.

Rimos os dois. Sua bolsa acabou caindo embaixo da cadeira.
Agachei rapido. O fecho abrira e pulara um papel com enderego
e horario de uma festa de natal.

— Esta vindo de alguma ceia também®?

— Uma reunidao — respondeu arrastado, aborrecida — Amiza-
des... desde menina. Mas sai logo.

Bobagem insistir: se quisesse se abrir, bem. Fiquei observan-
do seu rosto: além de magro, era amarelo e doentio.

— Sabe quando te tratam — ela disse — com muito cuidado?
Vocé sente no ar, um clima assim para tornar sua presenga su-
portavel, entende?

— Mais ou menos.

-Eno jeito de conversar ou de olhar. Sei la. Mas, de repente,
acabam te mantendo calada, ouvindo caso de gente desconhe-
cida. Nao da.

Ela olhava o vazio de umas cadeiras desocupadas. Imovel.
Aquilo parecia parte de uma constatagéo fatal.



— Entendo - eu disse.

— Pois entao - repetiu — larguei de mao.

O 6nibus cruzou a rua Palmira. Ela levantou assustada. Deu o
sinal e me puxou pelo brago.

— Vai comigo até em casa? Por favor, meu pai me mata...

Descemos correndo. Minha casa ficava perto e o vento frio
curaria o porre. Ela andava a uma distancia cuidadosa. Descon-
fiada, desviava o olhar atento a rua, para me controlar. Quanto
mais subiamos, mais parecia tensa. Mordia as unhas ou cocava
com forga o brago esquerdo.

Parou de subito, e encostou numa arvore.
— Vocé nao tem medo? — ouvi.

Nas ruas vazias, a escuriddo era densa e sem forma. Nenhum
policiamento por causa do feriado. E a favela ali, encostada.

— Nao tem perigo. E s6 irmos pelo meio da rua.
— Nao. Estou falando de outro medo.

- Outro?

— Outro. Um medo da gente mesmo.

— Como? Assim...

— Assim de vocé. Um medo de se afundar demais no seu lado
obscuro. Até se acomodar nele. Afogando, sem saber.

Pés de sapato, panos, vidros e pedagos de papeldao desciam
na enxurrada. Um quadro de miséria, calamidade publica. Mas,
quando meninos, minha irma e eu nos divertiamos, pescando
estes trapos.

— Faz um ano hoje que o paizinho morreu — murmurou.
— Seu pai, entéo...

— Nao, nada disto. Paizinho era um velho la da rua: seu Ari.
Vinha sempre jogar domin6é comigo, depois da escola.
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Bateu um vento frio. Fechei a jaqueta, ela abragou a bolsa
contra o peito.

— Pai nunca brincou conosco. Mal distinguia a voz dele direito,
acredita®?

— Puxa.

— Sabe o que o paizinho dizia? Olha, menina, gente é um rio
correndo numa margem so. Bonito, né?

— Bonito.

— As vezes, fico com este trogo: medo de nunca conseguir
viver o outro lado. Nao da em vocé?

Lembrei do Jonas, em Canoa Quebrada. A nuca pesou além
da cerveja pesando. Olhei para o céu. Cinza compacto. Um
quase-luto.

— A lua podia aparecer hoje — eu disse.

Agasalhei a mao direita, revirando o bolso. Uma moedinha ge-
lada. Esfreguei-a devagar — até ficar morna.

— Né&o podia? - repeti.
Olhou o céu, também. Nuvem, um urubu cochilando no poste

telefénico. Fez sim com a cabeca. Abriu a bolsa e comecou a
procurar algo.

— Vem ca - ela disse.

Aproximei. Mostrou uma carteira de identidade. No retrato,
uma moga sorridente, rosto redondo com duas covinhas laterais.

— Amiga sua?
— Eu mesma.
— Mas.

— Emagreci muito. Vinte e seis quilos. Desde que fui operada,
ha dois meses.

Pensei no tio Mario. Custei a reconhecé-lo, quando morreu:
mais magro que uma sombra. Trés meses de cancer.



— Operagéo de qué?

— Coragao.

Um més antes do tio Mario morrer, visitei-o em casa. Sé falava
na filha, no cargo de promotor no férum, planos e planos para

quando saisse dali. De mais a mais, aquela Ulcera era o de me-
nos, certo? Claro, claro.

— Problema de coragédo emagrece tanto? — perguntou.

— Emagrece, as vezes.

— La em casa, vivem repetindo — um nome esquisito... convalen-
— Convalescenga.

- Isto.

— Mas quem fala nisto 1a?

— Ninguém assim, quer dizer: meu pai.

— Seu pai.

— E. Meu pai.

Olhei-a nos olhos. Depois abaixei a cabega. Senti uma falta de

assunto definitiva. Ela guardou a carteira, sem pressa. Suspirou.
E ficamos ali bom tempo, eu a esperando.

— Vamos? - ouvi.

E virou, como se tivesse levado um susto. Pds-se a andar tao
rapido, que custei a acompanha-la.

Era uma casa antiga, muro alto, portdo colonial. Esperei-a.
Fora ver se a porta da sala estava aberta. Do contrario, teria que
acordar o pai. Ele era terrivel, repetia. Proibira-a de sair. O que
iam falar por ai, vendo-a tdo abatida. Controlava-a em tudo. Se
ainda chegasse sozinha, estaria perdida. Por via das duvidas,
meu nome era Roberto, irméao da Sandra, sua vizinha.
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Voltou. Tudo em ordem. Agradeceu. Ja trancava o portdo. Era
agora ou nunca, pensei. Romper a farsa. Cara a cara.

— Espere — eu disse.

Ela largou o cadeado, assustada. Abri a boca. Nao saiu nada.
Afundei as méos nos bolsos. Chutei uma pedra.

- O que &7

A enxurrada era menor, mas ainda desciam trapos. Desciam.

- Vocé - eu disse — ainda nao...

Seus olhos: descorados, mais umidos do que a calgada, o
muro da casa. Uma enxurrada, para qualquer um ver. O que
mais?

— Ainda ndo — gaguejei — ndo sei 0 seu home.

Ela pegou de novo o cadeado, apertando-o entre os dedos.
Sorriu um sorriso fraco. Como se, por um instante, se sentisse

livre. Ou como se expressasse uma inutilidade. Insisti. E também
pedi o telefone.

- Elisabete.

— E o telefone?

Guardei. Trancou o portao e subiu a escada, sem ruido.

Andei devagar. Quando dobrei, enfim, a esquina, pude nota-la
ainda me observando sobre o muro. Sorri. Pulei numa pogca,
esparramando agua por todos os lados. Moleque. Chutei toco,
espantei um gato, lambuzei-me. Olhei com emogéo para os pré-

dios, casas em siléncio, janelas apagadas. A cidade. E as pessoas,
sem notar, dormindo dentro de um presente.



Amolacio

FLAVIO GONCALVES MOTA

1989

versos e mais versos cortados
e vocé teimando em usar

o lado cego das palavras
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ANA MARIA DE ALMEIDA

As trés Juremas
em ritno de

desencanto

Jurema Benvinda esta aprendendo a ler e a escrever, as ve-
zes, mais parece que as palavras é que a escolhem, de condao,
tumultuadas e magas, descerrando neblinas. Ou que é o livro
que lé Jurema. O livro posto a frente, em gesto insélito de ritu-
al, Jurema repete em transe o que ele conta: coisas e coisas,
desligadas de mundos e horas, ventanias, auroras, esquecidas
paragens. O que, para além dela, nunca a tivesse esquecido —
até parece... Jurema nédo sendo mais do que se escapasse da
cordata figura feita para ordens e obediéncia?

Mostraram a ela o dicionario, ensinaram seu manuseio € uso,
as repartidas ideias condensadas, comprimidas como molas,
que de repente se avolumam caudalosas, de rolddo tdo cabi-
veis ali dentro, resumidas e resumindo? Quase um despropo-
sito!... Jurema, na primeira vez, olhou muito, em meio receio e
respeito, o bloco marrom e verde, de tantas paginas. Nem quis
pegar — como se, biblico, vetusto, o livro parecesse coisas de so



segredos, cochichos, altas falas — coitadinha dela! “Deixa de ser
boba, Jurema” - riu, de professora improvisada, Niana patroinha
— “até seu nome tem aqui..” E leu:
Jurema branca
marginada
preta

Branca marginada preta. Ela susteve o félego, assustada: seu
nome quase um remoto apelo, pessoa falando de muito longe.
Mas aceitou humilde a glosa, entendeu sem entender muito as
trés figuras; nem tao preta assim ela era! A trova mesmo dizia:
branca marginada. Imaginada”? Nao importava, gostou demais.

Jurema branca

Jurema marginada

Jurema preta.

Ficou mais alada, cantou muito, quebrou dois pratos no jantar,
recebeu xingos complacentes e descrengas de que ela mudasse
nunca algum dia e fosse mais atenta. “Cabecga-de-vento”, falou
Niana. “Tem importancia ndo” — Jurema pensou com reticéncias,
solzinho de conforto e orgulho: ndo é que até ela? O dicionario
que contasse. Uma cantiguinha: Jurema, Jurema, Jurema... Cha-
mando. Ela quis ver com seus olhos, decifrou:

Jurema branca (mimosa jurema alba)

Jurema marginada (mimosa burgénia)

Jurema preta (acacia jurema).

O livro sabia, sabe? Alguém pegara seu desfazer-se-de-conta
no ar do mundo e gravara em letras miudas. Confusas. Mas aos
poucos gostosas, soando de cor o que so ela sabia. Nem Niana

descobriu! Jurema ndo mais se separou do livro, levou-o para
o quarto, folheia-o de vez em quando muito. Se alguém preci-
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sa dele, tem de pedir licenga, tem de gritar: “Jurema, Jurema,
Jurema..”

Quando larga as servigamas, Jurema o segura com cuidado,
escolhe palavra, liga frases que escreve em letras espalhadas
em artisticos borrdes: “O lago é emenso, enorme. Deslumbrei o
epalto. E6o, edes, epagogo”.

Fica espantada olhando os garranchos, o que o livro Ihe sus-
surrou, mas depois se acostuma, a boca se ri toda num orgulho
amplo. Jurema: além do perfil de bicho manso, da pele quase
muito escura, do nariz achatado. “Jurema!” — diz para si mes-
ma, em expectativa diante do espelho. Entranga os cabelos fi-
nos, pisca muito os olhos, onde navegam brumas e uma ternura
umida. Tal assim, Juremal! Niana censurou as distracdes, falou
ensaiando-se mestra professora: “Ninguém ndo sabe o que é
ebo, edes, epagogo, etc. etc. Vocé parece burral E é imenso,
i-men-so..” Jurema sorrindo para dentro de uma graga que so ela
soubesse — e gosta do “etc. etc. etc” — repetido. Pois entéo!?
Ela se rebela afoita: “Jurema branca, Jurema marginada, Jurema
preta... Esta la! Nem néo fala niana — niana..”".

Niana ri, quase entendendo por um fio a fresta: “Sao nomes
de arvores, Jurema, as acécias... s0 coincidéncia, entendeu?
Vocé nao pode pegar as palavras como se fosse dona. Vocé tem
de liga-las com alguma coisa que a gente pega, ou vé — com as
coisas, sua tontal!”.

Ela sai para o quintal, entristecida. Entao era isso, alguém ou
algo para lembrar? Dolorido, doendo. As acacias eram apenas
as arvores? As brandas arvores ao amanhecer tocadas pelo ven-
to. Um pouco de vento, um pouco de perfume, pétalas amarelas
de alcatifa e alfombra. A menina surgiu de repente lembrada,
depois ficou devagar no vento nos cabelos, nas pétalas caindo,



no lusco-fusco dos olhos pestanejando uma lembranga funda. A
menina corria pela estradinha, alguém chamou dentre as arvores.
Ela pensou que fosse o primo, parou rindo, e o coragdo quase
também: o homenzao, homenzarrdo, cara de preto assassino,
belzebu. Quis fugir, gritar, morrer. O homem a apertava muito,
e as copas tao altas das arvores, ninguém néo vendo. Ai, meu-
Jesus... Tudo tdo distante... Fechou os olhos e pensou apenas
no barulhinho das folhas, desanimada. Depois ela limpou a saia,
enxugou os olhos e esqueceu. Nunca ninguém soube, nem ela...

Acadcia jurema — como se ela ndo tivesse desencoberto nada
de nada; coisas tontas! Ela sacode a cabega com desprezo, de-
pois com pena. Uma brisinha brinca que brinca nos emaranhos
de sua cabega: Niana perdoasse — era mais uma vez, duravel, a
alba burgénia nos seus mistérios. “Etc. etc. etc”. — ela pensa hie-
roglifica. Um bailado delicado levanta folhas amarelas do chao,
movimenta arvores floridas, ondula as aguas do rio. “Etc. etc.
etc” Jurema segura o gato que ia passando silencioso, acaricia
seu pelo macio. Murmura, contando: “Bom-mogo, quer passear?
Que sera que néo sera? Vamos ao rio, a fonte. Bondoseiro, bon-
doso. Vem a corcel, progredindo-se. Fica quieto, bicho rabioso,
pandego. Vem a corcel, cavalo grande, leva nés, a gente conos-
co canta, promete... etecétera, etecétera’

Aos saltos, Jurema sai cantando alto para Niana ouvir: “branca
marginada preta”. So6 ela sabe, o livro contou nas letras miudas,
entrelidas. Ninguém nunca nao soube. Sé que dentro dos traci-
nhos o resto, maior segredo: “mimosa... alba... burgonia”. Coisas
dela que nem ela sabe? “Burgonia, begénia” — ela rememora en-
fim, feliz. Coisas de plantinha caprichada, meio-flor, meio-folha,
dada em vasos, fina. Mimosa... alba. Jurema interroga o diciona-
rio: “delicado, brando, suave, deleitavel”. Algo de muito dengue,
ela sabe. Da uns passos de danga diante do espelho: mimosa...
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alba... a espera do Bom-mogo... A espera, entre o antes-nunca-
vindo e o estando-sempre-por-vir. Fica tristezinha de novo repen-
te: aquela tristura que da até preguiga de viver?

Dolorido, doendo. Bom-mogo fora ao pagode com ela mais
Niana. Jurema tem um pequeno assomo de raiva — Niana, o
mogo da cidade, se rindo dela? Os dois, nenhum, ela tinha podi-
do imaginar! Bonito, bondoso, ele falara: “Jurema - vocé - é - uma
- alminha - suave”. Suavinha. Mas ele se foi. Ela sonhou muito
ele chegando a cavalo, levando ele e ela para um passeio na
fazenda. O rio, a fonte. Tudo mentido, sem prazo. Ele veio, mas
se esqueceu de tudo: a festa, a fala bonita. Sé ficou de conversa
miuda e agarrada com Niana na varanda. Niana o chama de Ju-
lho, Ju-li-o — mas era o Bom-moc¢o. Quando Jurema foi levar café,
na varanda, a mao dele estava nos cabelos de Niang, a boca
muito proxima do riso dela. Bom-mogo ndo viu Jurema, nem o
raminho de catinga-de-mulata, que ela espetou atras da orelha,
catita, dengosa. Nunca mais ele nédo viu Jurema. Nem ela quis
mais: embrenhou-se. S6 uma lagrima, depois esqueceu...

Jurema ri alto: “alba burg6nia, etc. etc” Nado achou ainda o
que seja alba, ou fosse, mas ndo importa. Por entre os ramos, a
nesga infinita de azul. A mimosa jurema. Que so6 ela percebeu,
etc. etc. Quando alguém ralha com ela, ela fecha os olhos, e o
bailado volta suave de perfume e flores. Ninguém entende: pen-
sam que é ma-criagao dela.

De noite Jurema Benvinda reza diante do oratoriozinho. Bran-
ca marginada preta. Que coisas pede? Um principe trabalhador
com corcel e pratas, edes e epalto. Cavalgando nuvens, drasti-
co, turgiméo.

Acdécia Jurema, inatingivel. A Santa escuta com atengao e uma
pontazinha de malicia no olhar bondoso de gesso.



Ny PAULO DE ANDRADE

002

duas minhas pedras
de jade: — adagas

para o menino antigo brincar

se a lua mingua em meus dedos
se a luz da noite se faz azul

negrume raro

eu me deito
— duas minhas aguas —
sob o gume dos teus passos

ligeiros
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Dois estudantes, um de filosofia, outro de letras, caminham no
centro de Belo Horizonte. Nas méos carregam uma leva de contos
e poemas que haviam editado em papel-jornal, para distribuir
entre os colegas. Estdo indo ao encontro de um terceiro jovem, que
trabalha como assessor de imprensa na UFMG. E maio de 1966.
Do encontro desses trés com o reitor da Universidade nascerd uma
revista literdria. Proposta por Luiz Vilela, Luis Gonzaga Vieira e Plinio
Carneiro, aideia é recebida com entusiasmo por Aluisio Pimenta, que
prontamente sugere que 0s rapazes também organizem um concurso
literario aberto a todos os universitiarios. No mesmo ano, o ntimero 1
ja circula, dando inicio & longa e rica histéria da RL.

O

Os nimeros que definem essa histéria sdo impressionantes: 27
edigdes, totalizando 4.513 péginas, foram publicadas de forma quase
ininterrupta ao longo de 30 anos - de 1966 a 1996, e um dltimo
ndmero em 2002. Cerca de 3.600 universitarios participaram dos
concursos, com o envio de aproximadamente 14.200 textos, entre os
quais 11.800 poemas e 2.300 contos. Em suas pédginas publicaram
cerca de 300 autores e 110 ilustradores. Estiveram diretamente
vinculados ao trabalho de organizagio 17 editores e 40 membros das
comissoes avaliadoras dos originais enviados.
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Mas esses montantes ndo chamariam tanta atencdo se os nomes
que a eles se associam ndo fossem, também, notavelmente relevantes.
Uma répida folheada no indice onoméstico criado para esta edigdo
comemorativa demonstra que ﬁguras essenciais do meio artistico e
intelectual brasileiro, de mais de uma geragéo, estio presentes em
algum ou em muitos momentos da trajetéria da revista. Constata-
se, nitidamente, que a RL atuou como estimulo inicial a carreiras
literdrias que viriam a se consagrar com grande for¢a. E o caso de
Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela, Humberto Werneck, Duilio Gomes,
Maria Esther Maciel, Jaime Prado Gouvéa, Guiomar de Grammont,
Antonio Barreto, Lucia Castello Branco, Marcilio Franga Castro,
Fabricio Marques, Francisco de Morais Mendes e muitos outros.
Além disso, para o trabalho de ex-alunos ou convidados, havia a
“Segunda se¢@io”, que publicava textos tanto de nomes ja consolidados
quanto de escritores e intelectuais em inicio de carreira.

Em sua primeira edi¢do, o concurso da RL recebeu 164 inscrigdes:
146 poemas e 18 contos. No ano seguinte, foram quase 100 textos a
mais, totalizando 255 inscri¢des: 198 poemas e 57 contos. Mesmo com
alguma oscilagéio, o montante recebido seguiu crescendo. Na quarta
ediciio, a comissdo do concurso registrou a marca de 341 inscri¢oes:
265 poemas e 76 contos. Nanona, chegou-se a 650 textos: 478 poemas
e 172 contos. O recorde de inscri¢des ocorreu justamente na edigio
que marcou o fim da revista. Em 1996, a RL 26 recebeu mais de 1.100
textos: 153 contos e 995 poemas.



Cinco anos depois, no segundo semestre de 2001, alunos da
UFMG relangaram a revista, com algumas modifica¢des: novo projeto
grafico, uma secio para entrevistas e a inclusdo de mais categorias nos
concursos, recebendo um bom volume de inscri¢oes. A RL 27, entio
com novo nome — Ipsis — anteposto ao titulo original, é publicada
no final de 2002. O relangamento contou com a participagio de
escritores, artistas pldsticos e professores nas comissoes julgadoras,
mas nio teve continuidade.

Uma tabela com os nimeros completos das inscri¢des recebidas
em todos os concursos da RL pode ser consultada nas dltimas paginas
da presente edigdo.

O

Bianca Rubro, Sé (Crates), Poseidénimo, Cachos Mil, Um Homem
S6, Anacroniquinha, Tanto Faz, Joaquim Paramigabar, D’arc, Em
Transito, Penélope Charmosa, Homem de Neanderthal, Doriangray,
Purple Haze, Luiz Comzé, Ant6nio D’Oculos, Zéfiro, Excelso
Lucifero, Nicardgua, K-louro. A identificacio dos textos nos concursos
da RL era feita por pseudoénimos como esses.

O

Em meio a grande quantidade de nimeros, nomes e pseudénimos,
sobressaem os editores da Revista Literdria, sobretudo aqueles que
a assumiram como um projeto continuado, de longo prazo. Além de
fundador da revista, Plinio Carneiro atuou como seu coordenador
durante os 17 ntmeros iniciais, de 1966 até 1983. Ana Maria de
Almeida, professora de literatura brasileira, jd tendo trabalhado com
Plinio desde o ntimero 13, foi a principal responsével por aprofundar o
vinculo entre a revista e a Faculdade de Letras (Fale), desempenhando
o papel de editora até o nimero 24. Poeta e professor do Colégio
Técnico da UFMG, Ronald Claver colaborou como editor da RL 8 e dos
volumes publicados a partir do nimero 13. Carlos Alberto Marques
dos Reis, funciondrio da Universidade e programador cultural, atuou
em toda a fase final da revista, a partir do ntimero 20.
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Além das virias contribui¢des pontuais de nomes que se dedicaram
a organizagdo de apenas um niimero, a RL contou com o relevante
trabalho dos que permaneceram por um tempo um pouco maior. Nos
anos 1960 e comeco dos anos 1970, Luiz Vilela atuou como coeditor
em dois nimeros; Duilio Gomes, Luis Gonzaga Vieira e Walden
Camilo de Carvalho atuaram em trés. Na segunda metade dos anos
1970, os professores Orlando Bianchini e Maria Antonieta Antunes
Cunha desempenharam a fungio de coeditor em, respectivamente,
cinco e quatro niimeros.

]

Madame Que Ri, Pueta, Evandro Vicuo, Mequetrefe, Akela Luz,
Nadolivre, Chuva Jtnior, De Tal, Fedro Lobo, ASDFG, Del Fuego,
Asteroide, Infimo Modesto, Thor-Nado, Bulhufas, Grua, Comendo o
Mundo, Diogo Cao, Hobsbrown, Dad4. Esses sdo alguns dos cerca de
3.600 pseuddénimos que fazem parte da histéria da RL.

]

Na configuragdo editorial da Revista Literdria, hd duas constantes
em todos os nimeros. A primeira é a divisio em duas se¢des: a que
publica os textos premiados - vencedores e mengdes honrosas -
no concurso literdrio, voltado para estudantes dos vdrios cursos e
niveis da UFMG; e a “Segunda se¢do”, que publica textos diversos,
de professores, ex-alunos e escritores, em geral convidados pelas
comissdes da revista. A segunda constante é a existéncia, no corpo de
ambas as se¢des, das categorias contos e poemas.

Juntamente a essa estrutura fixa, houve algumas variagdes ao longo
das diferentes fases. A “Segunda se¢io” também contou, em quase
todos os nimeros, a exce¢io da RL 4, com a categoria ensaio. E
notdvel que a presenga desse género tenha sofrido uma progressio ao
longo da histéria da revista. Dos nimeros publicados nos anos 1960
até os que saem em meados dos anos 1970, o nimero de ensaios é
bastante discreto: quase sempre um Unico ensaio (a exce¢do é a RL 5,
com dois). Entre 1975 e 1980, quase todos os nimeros trazem dois
ensaios (apenas a RL 11 traz somente um). Nos anos 1980 e 1990, o



nimero médio é maior: com frequéncia sdo trés (RL 16, 19 e 22) e
mesmo quatro (RL 20, 21 e 24). O niimero médximo de ensaios ocorre
justamente na RL 26, de 1996, publicada com seis textos desse género.

Essa progressdo provavelmente estd vinculada a grande expanso,
no periodo, dos programas de pés-graduagao na area de humanidades,
e a exigéncia de que tanto alunos quanto professores se dedicassem
a produzir e publicar mais textos académicos do que textos literdrios.
Tal exigéncia parece também estar refletida no fato de que o préprio
concurso voltado para alunos incluiu, na RL 25, a categoria ensaio,
concedendo trés prémios e uma mengio honrosa.

As duas tinicas varia¢oes aos tradicionais contos, poemas e ensaios
sdo as cronicas, presentes no primeiro niimero da RL, e as resenhas
de livros, veiculadas na “Terceira se¢io” do vigésimo segundo
nimero. Duas outras designagdes especiais — “Montagem”, na RL 7
e “Pesquisa”, na RL 15 - podem ser incluidas no género ensaio, pois
ambas apresentam textos dissertativos.

No relancamento da revista, realizado em 2002, houve uma
ampliacdo das categorias do concurso: além de contos e poesias, foram
avaliados e premiados ensaios, resenhas e narrativas infantojuvenis.
Além disso, a edi¢iio apresentou uma entrevista e eliminou a “Segunda
sec¢do”, presente em todos os niimeros anteriores.

Outra importante caracteristica que define a configuragéo editorial
da Revista Literdria é a forte presenca de ilustragdes. Somente os
trés primeiros nimeros e a RL 12, de 1977, ndo apresentam imagens.
A partir de 1969, ou seja, com a RL 4, os nimeros sio ilustrados
por alunos da Escola de Belas Artes da UFMG, sob a coordenagio
de professores dessa unidade. Em meados dos anos 1970 - mais
precisamente, de 1974 a 1976, nas RL 9, 10 e 11 -, essa pritica é
estimulada por um concurso de ilustragdes voltado aos alunos. De
1978 a 1983, ou seja, da RL 13 4 RL 18, o concurso nio ocorre, mas 0s
volumes sdo ilustrados por alunos e professores de algumas faculdades
da UFMG. A partir da RL 19, em 1985, o concurso volta a ocorrer,
mantendo sua continuidade até o tltimo nimero, o que garantiu uma
expressiva presenga de alunos da Escola de Belas Artes nas pdginas
da revista, bem como a constante participagio de seus professores nas
comissdes julgadoras.
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]

Vocé sobe a pé a rua da Bahia, atravessa a avenida do Contorno,
anda mais um quarteirdio e 1a estd ele: o famoso e polémico prédio
da Fafich. Essa palavra, se pronunciada com entonago displicente,
traduz a familiaridade com as rampas, o murinho, o bar do Diretério
Académico, os elevadores, os janeldes abertos para a cidade, a biblioteca,
os enormes corredores, os oito andares da Faculdade de Filosofia e
Ciéncias Humanas da UFMG. Vocé é bastante jovem, entrou ha pouco
na Universidade, ndo é da drea de humanas, mas seu assombro consigo
mesmo (e com o mundo) e seu desejo de se expressar foram ativados
quando vocé leu, no restaurante universitario, o cartaz divulgando mais
um concurso de contos e poemas da RL. E agora vocé estd ali, um
pouco sobressaltado, entre as paredes desse edificio-esfinge.

A RL teve alguns enderecos: no campus Pampulha, tanto o prédio
da Reitoria quanto, posteriormente, jd na ultima fase da revista, o da
Faculdade de Letras. No bairro Santo Anténio, o prédio que abrigava
a Fafich. Rua Carangola, nimero 288: durante cerca de trés décadas,
esse foi um endereco quase mitico no mapa de Belo Horizonte e
no calenddrio dos anos da ditadura brasileira, pois abrigava parcela
significativa do debate politico universitdrio. Era a parcela com nitida
propensio esquerdista, embora com as mais distintas orientagdes.
Ali era forte a inclinagfo a contracultura, um lugar de encontro para
manifestacdes de vdrias naturezas: contra o regime militar, contra
as muitas formas de repressdo presentes no cotidiano, contra os
atentados as liberdades individuais e coletivas.

Vocé ja havia ouvido dizer que as paredes da Fafich néo tém ouvidos,
e sim bocas que tagarelam sem parar, gritam palavras de ordem
(revoluciondrias, existencialistas, psicanaliticas, estéticas e antiestéticas,
feministas, lisérgicas, niilistas e muitas outras), mas também sussurram
odes ao desejo, cnticos ao amor livre, mantras alternativos. E agora
vocé, meio atordoado, estd ouvindo essas vozes todas, diante da porta
da sala 807, onde vocé entregard os originais de seus textos. Essa porta
emoldura o momento em que vocé talvez comece a fazer parte da
comunidade literdria que atende pelo nome de RL.

]



A RL sempre foi subsidiada por recursos financeiros da prépria
Universidade. Desde a sua primeira edigdo, pagou prémios em
dinheiro aos vencedores dos concursos. Arquivos da publicacio ddo
conta de que, em 1977, a RL 12 ofereceu prémios de Cr$ 5.000,00,
Cr$ 3.000,00 e Cr$ 2.000,00 para os trés primeiros lugares. Jd em
1985, o cartaz que divulgava o décimo nono concurso informava as
quantias de Cr$ 600.000,00, Cr$ 300.000,00 e Cr$ 150.000,00. Para
a inscrigdo, era exigido que cada autor apresentasse o nimero de trés
contos e/ou cinco poemas. Nos anos 1990, os prémios foram ainda
mais significativos. O cartaz do vigésimo quarto concurso, ocorrido em
1991, divulgava as quantias de 10 saldrios minimos para o vencedor de
cada categoria, sete saldrios e meio para os segundos lugares, e cinco
para os terceiros.

Um relevante indicador da receptividade obtida pela RL é o
grande volume de correspondéncia recebida de vérios lugares do
Brasil e do mundo. Trechos dessa correspondéncia foram transcritos
na se¢io “Cartas”, publicada praticamente em todos os nimeros. Ha
significativos depoimentos de nomes de destaque no meio intelectual
e editorial brasileiro e mundial. E o caso do bibliéfilo Plinio Doyle,
que, em trecho reproduzido na RL 10, elogia a “magnifica Revista
Literdria, que faltava em minha colec¢do”. O tradutor e critico Paulo
Rénai, referindo-se ao nimero 16, ressalta o “valioso material contido
nesse fasciculo”. O escritor Oswaldo Franga Jinior, sobre os nimeros
18 e 19, declara: “o nivel dos trabalhos publicados estd muito bom”.
Da Universidade Harvard, nos Estados Unidos, chega o depoimento
do professor Noel Guilherme Ortega: “a magnifica qualidade da
sua revista, que orgulhosamente cito nas minhas aulas de literatura
brasileira, tem motivado grande interesse pelas letras brasileiras”. De
Lisboa, Jacinto do Prado Coelho, diretor da Revista Coléquio/Letras,
assinala: “aguardamos, com o mais vivo interesse, a vossa prestigiosa
Revista Literdria”. Na RL 3, de 1968, o diretor das revistas Civilizacdo
Brasileira e Paz e Terra, Moacyr Félix, é efusivo: “a qualidade dos
ensaios, o arrojo na parte da criagéio, servem para nos dar a fecunda
impressdo de que a cultura brasileira encontra em Minas Gerais um
dos seus mais caracteristicos esforcos de solucdo ou desenvolvimento™.

Hé também depoimentos mais informais, que revelam vinculos de
afeto com arevista: “a RL estaum barato incrivel”, diz M6nica Noronha,
de Belo Horizonte. “A revista de vocés tem um vigor literdrio que
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me sensibiliza paca. Gosto da Revista e curto-a da primeira a tltima
pégina, seguindo os seus altos e baixos inevitdveis/necessdrios”, declara
Amador Leite, de Séo Paulo. “Vocés tém alunos geniais”, entusiasma-
se Maria Etelvina Fernandes, de Ribeirdo Vermelho, interior de
Minas. Também de Sao Paulo, Gisleyne Campestrin elogia: “a cada
volume que recebo, noto com prazer e deslumbramento que mais e
mais estudantes se preocupam em deixar a nossa literatura marcas
de sua passagem”. De Brasilia, o elogio rasgado feito por Fernando
Campos vai para o primeiro editor da revista: “Plinio, vocé é um herd6i.
Fazer uma revista como a RL durante 16 anos merece uma medalha”.
Da cidade gaticha de Caxias do Sul, Marcos Luft avalia: “chega aos 25
anos mais jovem do que nunca, bem feita, limpa, gostosa de se ler”.
E, de Ribeiriio Preto, Osvaldo Brito sentencia: “verdadeira delicia
intelectual a RL, e mostra o que poderia ser a cultura, no Brasil, se tdo
precioso exemplo tivesse muitos seguidores”.

Nem todas as reagdes, contudo, foram favordveis. Na secio de
cartas da RL 13, publicada em 1978, de Belo Horizonte chega a critica
de René Zeferino: “parece-me que vossa revista piorou bastante em
qualidade de textos”. Algunsanos antes, em 1972, aRL 7 havia divulgado
a carta de J. T. Wilson O’Neil, de Sdo Paulo, cujo teor indignado
talvez seja a confirmagéo de certa fama vanguardista conquistada pela
RL em sua primeira fase, ou seja, nos niimeros publicados nos anos
1960 e principio dos anos 1970: “devolvo a Revista, iniciativa de um
mineiro envergonhado por verificar que sua terra é hoje vitima da
imbecilidade de meia dizia da jovem guarda, monstrengos literdrios,
deveriam respeitar a velha tradi¢do conservadora de Minas”.

Conforme destaca Carlos Alberto Marques dos Reis, “havia uma
penetragdo muito grande e uma significativa cobranca pela revista — e
acho que vocé s6 cobra por aquilo que te interessa”. Carlos diz isso
lembrando que a Biblioteca do Congresso Americano mandava cartas
cobrando os exemplares, e que a Casa de Las Américas, importante
institui¢do cultural cubana, possuia a colegao completa da revista. De
fato, a RL chegou a virias partes do mundo, em geral com calorosa
acolhida. Ha, por exemplo, cartas vindas de Estocolmo, Suécia (“A
Revista Literdria foi disputada tanto pelos brasileiros como pelos
estudiosos de portugués que aqui se encontram”), Mogambique
(“Estupenda revista, com 6timo nivel literdrio”), Praga, Reptiblica
Tcheca (“O nosso Instituto de Linguas e de Literaturas, que faz parte



da Academia Tchecoslovaca de Ciéncias, tem o méaximo interesse em
receber regularmente a sua Revista Literdria”), Honolulu, Havai (“RL,
lida com aten¢io devida e inteira. Felicitagdes pelo empenho ativo
de manter a palavra em liberdade. Absoluta”), Clermont-Ferrand,
Franga (“Muito boa, bem escrita, bem distribuida - uma joia, enfim”),
Bruxelas, Bélgica (“nous vous remercions pour ce don précieux”),
Buenos Aires, Argentina (“Saluda a Ud. con la consideracién mas
distinguida”), Lincoln, Nebraska, EUA (“this publication which shall
be of great value to our faculty and students”), Xangai, China (“pego a
V. Exma. para estudar a possibilidade de apoiar-nos mandando material
de divulgacio da lingua e literatura portuguesas no estrangeiro, pois
nio temos nenhuma rela¢io com o Brasil nesse Ambito”).

O

Qualquer Eu, K. Raio, Marco Ponto, Lander Lon, O Préprio,
Dostoyelris, Miguimim, Andar Corrido, Zé-Quiel, Cinderela Realista,
Faca Amolada, Aladinho, Euxisténcia, Lumiére, Bloom, Preto no
Branco, Arabesco, Desdeménio, Herzog, Vou Langar um Missil. Se
vocé fosse participar dos concursos da Revista Literdria, escolheria
algum desses pseudonimos?

O

A RL contou com expressiva repercussdo na imprensa nacional.
Em praticamente todos os veiculos de divulga¢io mineiros de virias
épocas — como os jornais Estado de Minas, Didrio de Minas, Diério
da Tarde, Minas Gerais, Correio da Manhd, Hoje em Dia, Jornal de
Minas, Didrio do Comércio — ha matérias e notas sobre as edi¢des da
revista, bem como sobre eventos a ela relacionados.

Também a imprensa do Rio de Janeiro e de Sdo Paulo lhe concedeu
significativo espago, sobretudo durante a primeira fase, nos anos
1960 e 1970. Em outubro de 1973, O Jornal do Brasil destacava: “A
importincia maior da revista reside em formar escritores em nivel
superior, capazes de competir com os autores nacionais e estrangeiros,
livrando a literatura brasileira de obras de qualidade inferior, do tipo
que vende muito e faz chorar, mas nada vale, esteticamente”). Jd o
Suplemento Literério da Tribuna da Imprensa elogiava, em setembro
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de 1978, a “excelente Revista Literdria, uma das poucas que ainda
mantém assiduidade”. Em fevereiro de 1972, a Coluna Literdria de
O Globo afirmava que “a maioria dos concursos fica na divulgagio do
resultado. Na Revista Literdria de Minas nfo é assim: os vencedores
sdo publicados e podem ter seus trabalhos conhecidos de todos.
Deve ser a tnica revista, no género, do Brasil, e de alto nivel grafico
e editorial”. O Didrio de Noticias, na coluna Lancamentos, em maio
de 1971, ndo poupava entusiasmo: “a RL institui concursos de contos
e de poesias, publicando, ainda, matéria da melhor qualidade, escrita
por jovens que poderdo vir a ser os grandes nomes das letras no
Brasil, jd que Minas Gerais sempre foi um fecundo ber¢o de grandes
escritores”). Em novembro de 1969, o Jornal do Escritor ja havia
destacado: “A Revista Literdria é um dos aspectos mais importantes
da vanguarda em Minas”.

Entre os jornais paulistas, a Folha de S.Paulo, na Coluna Livros
Novos, de Wladyr Nader, publica, em junho de 1975: “em Minas tudo
pode acontecer: por exemplo, a Revista Literdria da UFMG chega ao
nimero 9, enfrentando todas as tormentas. Outra coisa boa para os
ficcionistas e poetas: em mais de trés dezenas de matérias, um s6 ensaio”.
No mesmo més e ano, Osvaldo Lopes de Brito, do Didrio da Manha,
elogia: “contistas, poetas, ensaistas promissores, voca¢ao talvez nascida
em escola arejada e evoluida cujos altos propésitos se confirmam através
de periédico do porte da RL, de elogiével aspecto gréfico, ilustrada. Vale
a pena conhecé-la. Utilissima e, mais ainda, exemplar, digna de apoio”.
Em setembro de 1978, é a vez de a Ultima Hora publicar: “todos os
trabalhos sio de 6timo nivel”. No Disrio da Noite, Alvaro Alves de
Faria, alguns anos antes, em abril de 1972, também fizera o elogio: “é de
se louvar esse trabalho, pela sua seriedade, pelo que podera significar.
Parece que a Universidade de Minas Gerais sentiu a importancia de
contar com alunos que poderdo ser grandes escritores”.

Outro indicador da difusdo tanto nacional quanto internacional da
Revista Literdria se encontra na sec¢io “Publicacdes recebidas”, na
qual vai sendo composta, ao longo dos cerca de 30 anos de existéncia
da revista, uma enorme relagio de livros, periédicos, separatas,
boletins enviados de diversas partes do Brasil e do mundo. Essa
relagdo demonstra que sempre fez parte da histéria editorial da RL
uma intensa politica de intercimbio cultural por meio da circulagio



e do compartilhamento de publica¢des. Quando um exemplar da
revista era enviado, junto seguia, invariavelmente, um cartio para
que o destinatério acusasse o recebimento, atualizasse o endereco,
pudesse manter contato com a UFMG e, em especial - com os dizeres
“SOLICITAMOS PERMUTA — EXCHANGE DESIRED” -, se sentisse
estimulado a também compartilhar publicagdes culturais.

Conforme matéria publicada no jornal Estado de Minas, em
1980 a tiragem da RL era de 2.500 exemplares, sempre impressos
no parque grifico da Imprensa Universitdria. No mesmo jornal,
em marco de 1989, Ana Maria de Almeida informa: “Contamos
hoje com um catdlogo de aproximadamente 400 enderecos de
institui¢des e pessoas no exterior e 1.300 no Brasil”. Em homenagem
a essa politica de difusdo — é bom lembrar que a revista sempre
foi distribuida gratuitamente —, esta edi¢do comemorativa inclui
um cartdo inspirado no original que transitou pelos mais diferentes
lugares do planeta, em intimeras idas e vindas.

O

Lux de Luxo, Em Siléncio, Karx, Nau de Oliveira, Catetoposto,
Pedro de Tao, Fanho, Simplesmente Maria, Zé Ninguém, Arraia
Midda, Marionetto, Tuiuid, Alba Longa, Jodo Outrem, Curuz,
Zoroastro, Batrdquia Santos, Freud Flintstone, Piu, Longo Trecho em
Declive. E entio, jd escolheu seu pseuddnimo?

O

A trajetéria da RL nio é feita apenas de sucessos. Na verdade, eles
sdo proporcionais as dificuldades que a revista enfrentou. Algumas
foram decorrentes de problemas vividos pela Universidade e pelo
pais. Durante o periodo do acentuado descontrole econdmico -
aproximadamente, de meados dos anos 1980 até meados dos anos
1990 -, houve o grave fendmeno da hiperinflagéo corroendo os valores
dos prémios. O problema se dava porque os concursos eram langados
no inicio de cada ano, mas a premiacio s6 era paga no final, quando
ja se conheciam os vencedores e 0 novo nimero estava em vias de
ser publicado. Com isso, no decorrer dos meses, a verba conseguida
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junto a Reitoria ia perdendo o valor, o que obrigava os organizadores
a negociagdes para tentar atualizd-lo.

Os valores dos prémios chegaram a ser divulgados ndo na moeda
corrente, mas em unidades de referéncia, que eram atualizadas
mensal ou diariamente. Para o vigésimo segundo concurso da RL,
langado no inicio de 1989, os prémios para os trés primeiros lugares
foram, respectivamente, 45,00, 22,50 e 11,25 OTNs (Obrigag¢oes do
Tesouro Nacional). No concurso seguinte, pago no final de 1990, os
primeiros colocados nas categorias conto e poesia receberam o valor
correspondente a 2.000 BTNs (Bénus do Tesouro Nacional).

Ja o periodo da ditadura militar, que abarca a segunda metade dos
anos 1960 e toda a década de 1970, “era uma época em que a Revista
era censurada”, segundo destaca Carlos Alberto. “Determinados
tipos de texto ndo podiam sair. Havia professores dentro da prépria
Universidade, nas unidades e na Reitoria, que fiscalizavam esse
tipo de coisa”, afirma. Ao mesmo tempo, o contexto de opressio
fomentava a oferta de uma literatura mais politica, engajada, aos
concursos da revista. Ronald Claver comenta: “Tem muito texto
metaférico, contra a repressdo. Se for olhar bem, vocé vé 1 muito
texto contra a ditadura. Resisténcia por meio da metéfora, que era a
coisa possivel de ser feita”.

]

Tarde quente do ano de 1974. Vocé se prepara para uma importante
reunido do Conselho de Pesquisa da UFMG. O clima nas universidades
brasileiras ndo é nada tranquilo. O governo militar impos uma reforma
cujo objetivo é uniformizar o sistema de ensino superior do pafs. Na
UFMG, a situagiio é especialmente tensa. Dois reitores — Aluisio
Pimenta e Gerson de Melo Boson — jd haviam sido afastados. A atuagéo
dos 6rgios de seguranga e as intervengdes do governo sio frequentes:
professores cassados, estudantes presos, unidades invadidas. Todas as
atividades culturais desenvolvidas na Universidade estdo sob vigilancia
e ameaca. Nio ¢ diferente com a Revista Literdria, pois o teor de
muitos textos nela publicados é considerado subversivo. Hd uma forte
pressio para que ela deixe de existir.



Na reunio que comega daqui a pouco, talvez ainda exista uma
chance para a sobrevivéncia da publicacio. O reitor Eduardo Cisalpino
encomendou ao Conselho de Pesquisaum estudo sobre todas as revistas
publicadas na UFMG. Nesta reunifo, os resultados serdo conhecidos.
Vocé aguarda ansioso. Os membros ji chegaram e tomaram assento.
O diretor do Conselho, professor Hélio Martins de Aratjo Costa, dd
inicio a reunifo. Explica a metodologia e os parAmetros do estudo, que
se baseou em uma consulta feita aos varios segmentos da comunidade
universitdria. Os pardmetros totalizam 18 pontos. O professor Hélio
comeca a ler a relacio das revistas e as respectivas pontuagoes.
Em primeiro lugar, com 16 pontos, a Revista Brasileira de Estudos
Politicos. Vocé sorri, satisfeito, pensando que tal desempenho néo
deixa de ser uma bonita resposta ao estado de excec¢do em que vive
o pais. Em segundo lugar, a Revista Literdria, que obteve 15 pontos.
Vocé respira aliviado. Com essa avaliagdo fortemente positiva,
torna-se vidvel defender que a RL continue a existir, a estimular e a
acolher a criagio e o pensamento livres, justamente na contramao do
obscurantismo do regime militar. Secretamente, vocé, amante da RL,
comemora essa vitoria.

O

As maiores crises da Revista Literdria ocorreram nas fases em que
sua publica¢io sofreu descontinuidades. Sdo dois periodos: meados
dos anos 1980 - mais precisamente, de 1983 a 1987; e meados dos
anos 1990 - ou melhor, de 1993 a 1996. O primeiro periodo coincide
com a saida, apds 17 niimeros ininterruptos, de Plinio Carneiro e com
a transferéncia da RL para a Faculdade de Letras, especificamente, o
seu Centro de Extenséo. Coincide, também, com movimentos grevistas
de longa duragdo nas universidades publicas. Na nota editorial que
abre o niimero 18, a professora Ana Maria de Almeida, coordenadora
do Centro de Extensdo da Fale, é bastante enfitica: “A séria crise que
atinge a nossa Universidade, no mesmo triste compasso que dificulta
qualquer atividade de ensino, pesquisa e extensdo no pafs, fez com
que fosse organizada, com certo atraso, a publicagdo deste nimero.
Muitos foram os obsticulos: falta de verbas, nimero insuficiente
de funciondrios; e, finalmente, a paralisagdo de todas as atividades
docentes e administrativas nas universidades brasileiras, como tinica
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forma encontrada para se denunciar a ameaca de destrui¢io de nossas
mais sagradas institui¢des culturais e cientificas”.

Outro problema enfrentado pela revista no mesmo periodo
ocorria dentro da prépria Universidade: a queixa, por parte de alguns
grupos de estudantes, de que a RL ndo se renovava e nio era por
eles gerenciada, embora tivesse como um dos objetivos principais o
estimulo a criagio literdria discente. Para dar resposta a tais criticas, a
comissdo organizadora langou, em 1988, um concurso de projetos de
uma nova revista literdria, dirigido justamente aos alunos da UFMG.
Mas os resultados ndo foram suficientes para gerar mudangas. “De
acordo com o concurso, os alunos deveriam apresentar um projeto
global, de uma revista pronta. Dois grupos se candidataram, com
projetos de bom nivel, mas a comissdo julgou que as inovagdes
propostas néo justificavam uma mudanga radical. E a revista continuou
com a edigdo tradicional”, explica Ana Maria de Almeida em matéria
publicada no jornal Estado de Minas, em mar¢o de 1989.

Talvez a dificuldade maior tenha sido a falta de institucionalizacio
efetiva e permanente da estrutura editorial da revista, que sempre
dependeu do esforgo pessoal de seus organizadores e das colaboragdes
de o6rgios e setores da Universidade. Essas colaboragdes eram de
cardter eventual e sujeitas a negociagio, jd que ndo previstas por
nenhum documento ou compromisso formal de longo prazo. Na
tltima fase da revista, os esfor¢os empreendidos para viabilizar sua
institucionalizac¢io ndo foram suficientes. Mesmo a vincula¢io com
o Centro de Extensdo se mostrou ténue. Ap6s o niimero 26, ela é
transferida para outro 6rgéo da Faculdade de Letras: o Nicleo de
Assessoramento a Pesquisa. Segundo Carlos Alberto Marques dos
Reis, essa mudanga se deu “apenas por motivos politicos”, o que
inclusive o levou a solicitar sua demisséo do cargo de coordenador da
revista.

Muito provavelmente, todos esses problemas e desafios se somam
a algo mais abrangente, destacado por Plinio Carneiro na entrevista
concedida em 1983, quando deixa de coordenar a publicagio: “Fazer
literatura no Brasil é um exercicio de abnegagdo, porque a gente
encontra a cada passo pessoas sem a menor sensibilidade artistica e
cultural”.



Hoje é dia 29 de novembro de 1990. Sdo cerca de 10 horas da
manhd e vocé estd entrando no auditério principal da Faculdade de
Letras da UFMG, no campus Pampulha, onde acontecerd a solenidade
comemorativa dos 25 anos da RL. O auditdrio estd cheio. O programa
se inicia com a apresentacdo do coral da Faculdade, formado por 13
vozes e o regente. Vocé acompanha os niimeros musicais, aplaudidos
calorosamente. Em seguida, é a vez do grupo de teatro: uma atriz e
trés atores recitam textos literdrios. Logo depois, sobe ao palco um
jovem que executa um niimero de voz e violdo. Ao final, todo o grupo
volta ao palco e é aplaudido.

Sdo 10h40 quando o diretor da Fale, Jacyntho Lins Branddo, e
uma das editoras da RL, Ana Maria de Almeida, sio chamados ao
palco. O professor Jacyntho faz diversos agradecimentos e anuncia
algo que vocé acha marcante: “Eu queria dizer que, nessa solenidade
de comemoracdo dos 25 anos da Revista Literdria, a Faculdade de
Letras se sente honrada de estar encarregada de levar para frente
esse projeto”. Vocé aplaude com entusiasmo, desejando que aquelas
palavras sejam um bom augirio para a RL. A professora Ana Maria,
entdo, passa a chamar, um a um, os premiados no vigésimo terceiro
concurso de contos e poesias, entregando-lhes um certificado e, no
caso dos trés primeiros colocados, um cheque com o valor do prémio.
Vocé observa o rosto desses rapazes e mogas que recebem, meio
timidamente, os cumprimentos, e fica pensando que talvez algum
deles possa seguir carreira literdria, talvez mesmo se tornar um nome
importante da literatura brasileira.

Vocé agora sobe as escadas que levam ao segundo andar. Nesse
andar fica a sala da Revista Literdria. £ ampla a sala 2000, com
muitas estantes em que vocé vé, perfiladas, vérias edi¢des da revista,
especialmente a de ndmero 22, que estd sendo langada naquela
solenidade. H4 também vdrias estantes com um impressionante
ndmero de publica¢des vindas de diversas partes do mundo, recebidas
no sistema de permuta com a RL. A sala estd cheia de convidados.
Carlos Alberto e Ronald Claver estio bem a seu lado. Ana Maria de
Almeida convida Aluisio Pimenta, reitor que viabilizou o inicio da
revista, e Beth Teixeira Carneiro, viiva de Plinio Carneiro, falecido
em janeiro de 1986, para que descerrem a placa que passard a designar
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aquele espago: SALA JORNALISTA PLINIO CARNEIRO. Vocé pensa
em como seria bom se o homenageado pudesse estar presente. Mas
também pensa em como é bom que a UFMG esteja reconhecendo,
por meio de uma sala prépria e daquela bonita homenagem, a
importincia da RL e do homem que ajudou a fundé-la e trabalhou
por ela durante 17 anos.

Vocé percebe que o professor Aluisio Pimenta estd emocionado.
Um repérter e um cinegraﬁsta se aproximam. O repOrter pergunta:
“Tendo participado do momento de criagdo da Revista Literdria, o
senhor se sente satisfeito com o desenvolvimento que o projeto teve?”.
O professor Aluisio abre um sorriso e responde: “Nio s6 satisfeito,
mas orgulhoso, porque vejo que as sementes foram langadas em boa
terra, e estdo frutificando nestes 25 anos que estamos comemorando
agora”. O repdrter, entdo, faz uma segunda pergunta, que vocé
interpreta como uma inteligente provocagio: “E o senhor se diria
também satisfeito com a atuagio do governo na drea de cultura?”,
Vocé ouve com todo interesse a resposta: “Ora, eu fui ministro da
Cultura, como vocé sabe, e aqueles que lidam no setor cultural ndo
podem estar nunca satisfeitos, sobretudo num pais como o nosso, que
necessita de um grande amparo; e acho que nds passamos por um
momento muito critico, sinto que os setores culturais estdo um pouco
desamparados”.

Todos sdo convidados a descer até o sagudo, onde ji estd
acontecendo um movimentado coquetel, com o langamento da RL 22.
Mas vocé néo os acompanha. Vocé permanece parado no corredor do
segundo andar, diante da sala 2000, e deixa que o tempo passe, que os
anos avancem. Ali, naquele canto de corredor, vocé fica sabendo que a
Revista Literdria entrard em um periodo de forte crise, que ela sofrerd
novas descontinuidades, que terd apenas mais quatro nimeros. Vocé
testemunha o momento em que a placa de acrilico azul, que vocé viu
ser descerrada alguns anos antes, € retirada da sala. Vocé testemunha
o momento em que a RL deixa de ter espago préprio e, ndo muito
depois, 0 momento em que essa longa histéria se encerra.

]



Como pode uma revista literaria, vigorosa o bastante para atravessar
trés décadas, simplesmente deixar de existir? O que fez com que
a RL deixasse de ser publicada? A falta de institucionaliza¢io da
revista? Para Carlos Alberto Marques dos Reis, a RL nunca chegou
a existir formalmente na estrutura da Universidade e “a Faculdade
de Letras nunca teve muito interesse pela Revista”. Ronald Claver
opina que, na Fale, “entrou aquele negécio de departamento: um
departamento jogava para o outro. Ndo se sabia quem ia assumir,
as pessoas nio conheciam exatamente a histéria da Revista”. Falta
de verba? Enquanto foi vinculada ao Centro de Extensdo da Fale,
embora tivesse de disputar recursos com outros projetos, a RL ainda
se manteve. Mas Carlos Alberto se lembra que o conselho do Cenex
acabou decidindo pela exclusio da revista, com base na alegagéo, feita
por um dos membros, de que a Faculdade de Letras “ndo precisava”
de uma revista literdria. Terd sido relevante o fato de que, como se
tratava de uma época em que a cobranga por produgio intelectual
se intensificava, acreditava-se que a atencio deveria se voltar, de
forma exclusiva, para revistas estritamente académicas? Serd que a
literatura e as artes, naquele contexto histérico, passavam por uma
fase de descrédito, ou eram consideradas menos relevantes em uma
institui¢do dedicada a pesquisa cientifica? Ter4 sido porque a RL era
excessivamente devedora do empenho pessoal de seus editores, e
eles, por diversas razdes, acabaram se afastando?

Possibilidades de respostas sdo muitas, vocé constata. Entretanto,
nenhuma delas lhe parece satisfatéria. Nenhuma delas parece
responder a pergunta que vocé insiste em repetir: como pode uma
revista literdria, vigorosa o suficiente para atravessar trés décadas,
simplesmente deixar de existir?
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Se vocé, leitor, olhar com atengiio as margens das pédginas 57 a
141 desta edi¢dio comemorativa, encontrard o pequeno desenho de
uma coruja. Ao mover rapidamente as paginas, 8 maneira de um flip
book, ou seja, de um cineminha de papel, vocé verd que a coruja voa e
pousa. O movimento dessa coruja, simbolo da RL desde a sua criagéo,
pode ser entendido como uma representagéo das muitas fases por que
passou a revista ao longo de sua trajetéria: momentos de plenitude e
de dificuldades, expansdes e retragdes, folego e cansago, continuidade
e pausa. Mas é importante lembrar que a coruja também simboliza
a filosofia e as disciplinas do campo das humanidades, e, em nivel
mais geral, a vida universitdria. Em escalas ainda mais abrangentes,
a coruja representa o préprio conhecimento, o impulso para o saber,
a postura indagativa, o compromisso com a cria¢do. A histéria da RL
traduz, em larga medida, tais significados e ideais.

Em 1983, no momento em que deixa a revista, Plinio Carneiro dd
o0 seguinte depoimento: “A Revista Literdria, para mim, pode nao ser
para os outros, mas, para mim, tem uma importéncia transcendental.
Ela transcende a si prépria; ja é mais do que ela. Ela tem vida
prépria”. Quando vocé, leitor, move as pédginas da presente edigéo,
folheia algum nidmero impresso ou passeia pelos arquivos do acervo
digital da revista, disponivel no portal de periédicos da Fale, essa vida
é reativada. Quando vocé se indaga sobre a importancia de que uma
universidade como a UFMG nio abra mio de ter uma revista dedicada
a literatura e As artes, essa transcendéncia volta a se manifestar.
voce, leitor, quem pode colocar em movimento essa coruja.

LUIS ALBERTO BRANDAO

colaborac@o e entrevistas:
EWERTON MARTINS RIBEIRO
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Acir Pimenta MADEIRA
23

Adair CARVALHAIS JUNIOR

20 (53, 55, 57, 58)

Adalgisa Botelho de MENDONGA
23 (33)

Adao VENTURA

(Adao Ventura Ferreira Reis)

2 (45), 3 (51), 4 (43, 63),

5 (40, 50), 6 (49, 67), 15 (57),
18 (99)

Adriana LEAO

19, 21

Adriana SILVEIRA

19

Adriano ESTEVES

(Adriano José de Souza Esteves)
19, 20, 21

Aerton de Paulo SILVA

22 (22)

Agnaldo PINHO

19

Ailton SANTOS

3 (49), 4 (57)

Alan Castellano VALENTE

26 (83)

Alan de Freitas PASSOS

15 (38), 16 (20), 17 (16), 18 (52),
20 (21)

Alan de Freitas PASSOS

16

Alexandre Magno ALVES

26 (22)

Alexandre Rodrigues da COSTA
26 (75, 76, 77, 78, 80, 81)
Alexandre VIVACQUA

4 (60)

Aline de CASSIA

27

Aloisio ANDRADE

27 (45)

Aloyzo de Souza ROCHA FILHO
12 (11), 13 (24), 14 (14)



Alvaro APOCALYPSE

5,6,9

Alvaro FRAGA

(Alvaro Eustaquio Rocha Fraga)
11 (75), 12 (66), 14 (45),

15 (58), 16 (69)

Alvina MACIEL
9

Amador Ribeiro LEITE
17 (65)

Amador RIBEIRO NETO

14 (62), 15 (60)

Ana América Antunes REZENDE
22, 23

Ana Cecilia CARVALHO
6 (61),7 (57),8 (11),9 (90)

Ana Cristina F. Morais CAVALCANTI
21 (11, 15)

Ana Lucia GOULART
5

Ana Lucia Neto MARTINS
8

Ana Maria Clark PERES
27

Ana Maria de ALMEIDA

13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,
21,22, 23, 24

Ana Maria de ALMEIDA

22, 23,24

Ana Maria de ALMEIDA

9 (125), 10 (125), 12 (92),
13 (103), 14 (80), 15 (114),
16 (105), 18 (9, 113), 20 (73)

Ana Maria Donagema PROENCA
8 (76)

Ana Maria VIEGAS

12 (112), 13 (51)
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Ana RAQUEL
27

Ana Raquel Maximo PEREIRA
6

Anderson de A. da CONCEICAO
27 (56, 57,58, 59, 60)

André Felipe Pinto DUARTE

25 (46)

Andréa Soares SANTOS
25 (92)

Andreia Rocha SANTOS
7

Angela CANCADO

(Angela Cancado Lara Rezende)
11 (60), 14 (69, 97), 15 (63, 96),
17 (66)

Angelo MACHADO

26 (89)

Anisio Viana da SILVA

26 (39, 41, 43, 45, 47)
Antenor Pimenta MADEIRA
16 (9), 17 (27), 18 (17),
19 (11, 23, 28)

Antonia Lucia do Couto e LIMA
8

Anténio BARRETO

(Anténio de P. Barreto Carvalho)
26, 27

Antoénio BARRETO

9 (57,69, 77,80), 10 (22, 79),

11 (99), 14 (66, 67), 15 (65),

16 (76)

Antonio Carlos de Souza PEREIRA
15 (52)

Antonio Carlos Gomes da COSTA
7 (49),9 (71), 10 (85)

Anténio Eduardo de CASTRO

14 (61)

Antonio Eustaquio Costa DIAS
25

Anténio Rodrigues ALVES JUNIOR
23 (70)

Anténio Rodrigues de SOUZA
25 (62, 63, 64, 65)

Anténio Sérgio BUENO

7 (143)

Arthur LOPES FILHO

13 (91, 92), 18 (127)

Athos Batista FRANCO

4 (16)

Avanilton Murilo de Aguilar CRUZ
15 (49), 16 (48)

Bartolomeu Campos de QUEIROS
27

Beatriz CHAVES

4 (80)

Beatriz MENEZES

19

Beatriz MOURAO

22, 23, 25

Beatriz R. Vasconcellos COELHO
9

Bernardo Rigueira Renno LIMA
26 (11)

Branca Maria de PAULA
(Branca Maria de Paula Xavier)
13 (32), 17 (85)

Bruno CORREA

26

Carla da Costa TEIXEIRA
26

Carlos Alberto Marques dos REIS
21, 22, 23, 24, 25, 26

Carlos Alberto Marques dos REIS
22,23

Carlos Alberto Marques dos REIS
19 (100), 20 (78, 79, 80),

22 (81, 82), 25 (129), 26 (93)
Carlos Anténio Leite BRANDAO
14 (47)

Carlos Augusto NOVAIS

25 (56, 58, 60)

Carlos Eduardo CHEREM

23 (55)

Carlos FELIPE

7 (87)

Carlos Henrique BENTO

27 (133)

Carlos Herculano LOPES

25, 26

Carlos Herculano LOPES

15 (98), 16 (98), 19 (105),

25 (133, 134)

Carlos M. de ANDRADE JUNIOR
9(19)

Carlos Magno COELHO

19

Carlos Magno Oliveira RODRIGUES
25

Carlos Murilo Trindade MORENO
16, 17

Caroline CRAVEIRO

27 (71, 73, 74, 75, 76)

Cassio Barbosa CRUZ

19 (86), 20 (47, 49, 50, 51, 52)
Celi Marcio SANTOS

(Celi Marcio Silva Santos)

25 (80), 26 (34)



César G.

27 (61, 63, 64, 65, 66)
César GUIMARAES

(César Geraldo Guimaraes)
21 (41, 73, 75, 79, 80, 81),
22 (150)

César Nardelli CAMBRAIA
23 (121),25 (149)

Charles Magno MEDEIROS

7 (65), 9 (91)

Clarissa Cangado Lara RESENDE
15 (46)

Claudia Diniz SILVEIRA

19

Claudia Lilia VERSIANI

3 (46)

Claudia PAOLIELLO

19, 21

Claudio da Cunha PIMENTA

12 (45)

Cleonice Paes Barreto MOURAO
10 (149)

Constante PIERCE
25 (139)

Daniel Galupo de Paula PENNA
24 (28)

Danilo dos Santos PEREIRA
9 (98),10 (106), 11 (84)

Danilo GOMES

4 (19),7 (36), 8 (32, 119),

9 (45), 10 (135), 11 (95),

12 (107), 13 (63, 64), 14 (86),
15 (105), 16 (101, 144), 17 (92)

Delane Rosa TEIXEIRA
6
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Delzi Alves LARANJEIRA
27 (125)

Denise Costa de ALMEIDA
22 (50, 53, 55, 58, 60, 73),
23 (21, 73), 24 (32, 57)
Denise RACHAEL

20

Denise R. RODRIGUES
19

Denis Leandro FRANCISCO
27 (137)

Domenique Lapouble CORREA
19

Duilio GOMES

4,5,6

Duilio GOMES

1(11),2(24),3 (14, 27), 4 (90),
5(77), 6 (91),7 (95), 8 (107),

9 (133),10 (117), 12 (96),
13 (93), 14 (106), 15 (93),
16 (113, 144), 17 (105),

18 (123),19 (117)

3
7

Edgar Pereira dos REIS

5(72), 6 (9, 31)

Edmundo de Novaes GOMES

18 (43)

Edson Rodrigues de MORAIS FILHO
26 (17)

Eduardo Coutinho Lourengo de LIMA
27 (22)

Eduardo José TOLLENDAL

17 (52)

Eduardo LOPES

9 (99), 11 (87)

Edwardo Zampier SALLES

13 (20), 14 (34)

Eimir Fonseca MAGALHAES
20

Elcio NAVES

3 (57, 58)

Eleonora Fernandes RENNO
1(97)

Eliana NEHMY

6 (82, 84)

Eliane MOURAO

21

Eliane MOURAO

21 (105)

Elias JOSE

5 (71)

Elisa Maria PEREIRA
1(61),2(23)

Elizabeth Lana da ROCHA

5

Elizabeth Netto Calil ZARUR
10, 11

Elvina Maria Caetano PEREIRA
25 (11, 14, 21)

Elza Beatriz de ARAUJO

14 (64)

Eneida Maria de SOUZA

25

Erenice PICININ
6

Erli de Oliveira Fantini CHACHAN
5,6

Ernesto PENAFORT

7 (91)

Eugénio GOMEZ

7 (29, 51), 8 (70, 81), 9 (83),

11 (107)

Eugénio PACCELLI

(Eugénio Paccelli Horta)

19, 26

Eunice Dutra GALERY

13 (99), 14 (93), 15 (110), 17 (99),
18 (106, 107,108, 109)

Euripedes ALCANTARA

13 (66)

Evaldo Balbino da SILVA

27

Evaldo Balbino da SILVA
27

Fabio Alves da SILVA JUNIOR
26 (103)

Fabricio César da Cruz e FRANCO
22 (62, 65, 66, 67, 68),

26 (49, 51, 53, 55, 57)
Fabricio MARQUES

(Fabricio Marques de Oliveira)
25 (30, 36, 39), 26 (29, 71)
Fausto Albuquerque MENDES
14 (27)

Fernando AUGUSTO

19

Fernando Baido VIOTTI

27 (39)

Fernando Coimbra PERDIGAO
22, 23

Fernando CRUZ
(Fernando Gomes da Cruz)
19, 21

Fernando RIOS
1 (41),2 (33)

Fernando Sant’Anna RUBINGER
6 (80)



Flavio Gongalves MOTA

21 (55, 56, 57, 61, 62)
Francisco de Morais MENDES
25

Francisco de Morais MENDES
14 (9), 15 (9), 17 (12), 24 (11)
Francisco |

17 (62)

Frederico Ozanan DRUMMOND
4 (71)

Fritz Teixeira de SALLES

14 (57)

Gabriela ARCINIEGAS

10 (122)

Gabriela G. GAZZINELLI

27 (25, 85)

Geraldo Breno Rodrigues AMARAL
26

Geraldo Félix LIMA

8 (52)

Geraldo Magela de Miranda LIMA
25

Geraldo ROBERTO

(Geraldo Roberto da Silva)
7,9

Gérson Flavio Lopes BOSON
10

Gerson Murilo Avila da CUNHA
16 (35)

Gerson Murilo Avila de PAULA
13 (44), 15 (31)

Getulio MOREIRA

20

Gina S. NOGUEIRA
19, 20
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Giovani BERTU

12 (25)

Gisele de Moura SIQUEIRA
26

Glaura Mary PEREIRA
7

Giloria Maria de MELLO
5(111)

Gracia Regina GONCALVES
19 (40, 47)

Guiomar de GRAMMONT
22 (29)

Heloisa Maria Murgel STARLING
27

Helton Gongalves de SOUZA
27

Hélvia BARROS

4 (69)

Hélvio RODRIGUES

(Hélvio Rodrigues da Silva)

14, 15,16, 17

Henriette Mourdao do AMARAL
19 (77)

Henrique Milen Vizeu CARVALHO
27 (77,78, 79, 80, 81)

Henry Corréa de ARAUJO
1(23),2(381),3(37), 8 (102)
Hiran FIRMINO

9 (114)

Hugo de Almeida SOUZA

9 (122), 10 (52), 11 (9), 12 (85)
Humberto G. de OLIVEIRA NETO
15,16

Humberto WERNECK

2 (16)

lara de Oliveira e SILVA

5

Idalmo Geraldo DUARTE JUNIOR
25 (50)

Idelber V. AGUIAR

22 (118)

llka Valle de CARVALHO

22 (95)

llza Matias de SOUSA

19 (155)

Ingeborg SCHEIBLE-TURCHETTI
19 (143)

Iriam Gomes STARLING

25

iris Ribeiro de LACERDA

8

Irmgard SCHANNER

19

Isabel Cristina de Azevedo PASSOS
21, 22, 23, 24, 25, 26

Isabel Cristina de Azevedo PASSOS
8,9,10

Isabel RODRIGUES

26 (137)

lvan CUPERTINO

25 (128)

Ivete Lara Camargos WALTY

14 (121), 18 (146)

Ivone Luzia VIEIRA
6

Jacira Meneghello DELVIVO
24 (23)

Jackson Drummond ZUIM
8 (55)

Jacques de Oliveira BERNARDES
25 (44)

Jader MARTINS

5 (56)

Jaime Prado GOUVEA
3(9,23),5(9),6(17), 8 (27)
Jair Tadeu da FONSECA

25

Jan DECKERS
6

Jarbas Juarez ANTUNES
21,23

Jaroslava DOPITOVA

8

Jean Claudio FARIA

27 (33)

Jimmy LEROY

19

J. N. BEDRAN

18 (91, 92, 93)

Joanyr de OLIVEIRA

15 (66)

Joao Batista CRUZ

4 (38)

Jodo Batista Viana DIAS
8 (93)

Jo&do Bosco Araujo MOREIRA
1(75), 2 (59), 3 (67), 8 (113)
Jodo Valdénio SILVA

20, 21, 22

Joaquim MARTINS

4 (70)

José Adércio LEITE

22 (17)

José Alexandre MARINO
(José Alexandre Gomes Marino)
12 (29), 13 (29, 45), 15 (67)



José Amancio de CARVALHO
19 (95, 96), 21 (87, 88),

22 (84), 26 (92)

José Américo MIRANDA

25

José Américo MIRANDA

25 (145)

José Angel Silva DELGADO
12 (42)

José A. R. FROTA

26 (94)

José Candido de SIQUEIRA
15 (50)

José F. G. GABRICH

1(57)

José Gomes da COSTA

9 (84)

José Liberato Costa POVOA
10 (39), 11 (39), 13 (9),

14 (18), 15 (19)

José Luiz Deroma e SILVA
17 (46)

José Marcio PENIDO

2 (18)

José Maria BRAGA

15 (14)

José Mariano da CUNHA FILHO
19 (87)

José M. Fernandes MACHADO
20

José Narciso BEDRAN

18 (91, 92, 93), 19 (108)
José Ricardo OZOLIO

15

José Wilson Barbosa de SALES
17 (23)
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Joviano Gongalves dos SANTOS
16 (25), 17 (32)

Jovino MACHADO

(Jovino Rabélo Machado)

24 (81, 82, 83, 84, 85)

Joyce Maria Silveira BRANDAO
7,8

Julio Espindola de CASTRO NETO
9,10

Julio PINTO

24 (129)

Julizar DANTAS

17 (61)

Jussara SANTOS

25 (23, 26, 28)

Jymmy LEROY

18,19

Kassia Gongalves ROCHA
25
Kenneth ALBERNAZ

(Kenneth Albernaz Barbosa)
9 (39),11 (111), 16 (92)

Lauro Augusto Machado COELHO
2 (51,52, 75), 3 (107), 8 (125)
Lauro Belchior MENDES

9 (151), 19 (129), 20 (95),

21 (117)

Leandro G. de Abreu TEIXEIRA
8

Léa Nilce MESQUITA

4 (56), 5 (65), 6 (69)

Léa Selma AMARAL

14 (130), 15 (129), 20 (117)

Leda Maria MARTINS

14 (59), 17 (68), 18 (89)

Leila Pontes de ALBUQUERQUE
6

Leopoldo COMITTI
24

Leopoldo COMITTI

20 (106), 24 (147)

Leticia MALARD

26

Leticia MALARD

26 (107)

Liana VALE

10 (88)

Libério NEVES

7 (76), 8 (91)

Ligia MUNIZ

(Ligia Augusta Muniz)

11 (69), 12 (68)

Liliana Helita T. Mendes OLIVEIRA
7 (67)

Liliane Izapovitz ROMANELLI
8,9

Livia Haele ARNAUT

26

Lucas Tadeu SALGADO
11

Lucia AFONSO

15 (69)

Lucia CASTELLO BRANCO

25

Lucia CASTELLO BRANCO

10 (72), 11 (29, 70), 12 (21, 40),
13 (41), 15 (70), 16 (67), 17 (69)
Lucia Gouvéa PIMENTEL

20 (76)

Lucia MOTA
21

Luci Clea SOALHEIRO
18 (79, 80), 20 (63)

Lucio César de OLIVEIRA
19

Lucio Emilio do ESPIRITO SANTO
18 (30)

Lucio Flavio Ribeiro BAIA

7

Luis Alberto BRANDAO

(Luis Alberto F. Brandao Santos)
27

Luis Alberto BRANDAO

21 (105),22 (11, 14, 15, 35, 44,
45, 48, 49), 23 (26, 46), 24 (20,
43, 45, 47, 50, 55, 87), 25 (67, 71,
72, 74, 76, 83), 27 (155, 157)

Luis Carlos ALVES

7 (73), 8 (87, 88), 9 (92, 93, 95),
10 (102, 103), 11 (81, 83), 13 (61)

Luis Fernando de A. FIGUEIREDO
4 (24),5 (32)

Luis Gonzaga VIEIRA

1,2,3

Luis Gonzaga VIEIRA

1(78),2 (61), 3 (84),7 (113),
23 (101)

Luiz Claudio Vieira de OLIVEIRA
20

Luiz Claudio Vieira de OLIVEIRA

21 (108), 24 (137), 26 (144)

Luiz Dias BAHIA

23 (11), 24 (71, 72, 78, 75, 76)
Luiz Fernando EMEDIATO

(Luiz Fernando de Souza Emediato)
7 (62), 8 (45, 65),

9(11),10 (11, 82)



Luiz Marcio Ribeiro VIANA
4(11),5 (37)

Luiz Otavio Linhares RENAULT
6 (56), 9 (81)

Luiz Otavio Savassi ROCHA
16 (135)

Luiz VILELA

1,2

Luiz VILELA
1(71),23 (87)

Mabel de Britto LOMMEZ
1 (65)

Madge Harry O'BRIEN
5

Magda Famil GARCIA
27

Magda Famil GARCIA
27

Magda FREDIANI
(Magda Frediani Martins)
7

Magda FREDIANI
5 (51, 67),7 (82, 85)

Magda Rezende de OLIVEIRA
19

Magda Velloso F. de TOLENTINO
20 (85), 21 (97), 23 (115)

Magda VELOSO
24 (107)

Manoel Marcos R. das NEVES
25 (79)

Marcelo DRUMMOND
(Marcelo Drummond Lage)
25
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Marcelo KRAISER

24, 26

Marcelo Ribeiro Leite de OLIVEIRA
20 (36)

Marcia Meyer Ferreira GUIMARAES
7,8

Marcia RAMALHO

7 (108)

Marcilia Luciano AZEVEDO

6,7

Marcilio Franga CASTRO

19 (60), 20 (13)

Marcio de Oliveira BAHIA

27 (142)

Marcio José da Cunha JARDIM

7 (14)

Marcio SAMPAIO

11, 21, 22, 23

Marcio Venicio BARBOSA

23 (125)

Marco Aurélio Duarte GONCALVES
1(37), 2 (40)

Marcos Aureo LUIZ

26 (31)

Marcos Diniz MUNDIN

5 (29)

Marcus BACAMARTE

19 (101, 102)

Marcus Micheletti DIAS

5

Marcus Vinicius Araujo NASCIMENTO
15 (72), 16 (73)

Margarida Geralda Santos CENDON
7

Maria Alice Martins Alves COSTA
6 (62)

Maria Antonieta Antunes CUNHA
9,10, 11,12

Maria Auxiliadora Cunha GROSSI
16 (59)

Maria Auxiliadora ROCHA

6 (51)

Maria BARBOSA

8

Maria Beatriz A. S. BRETAS
15

Maria Beatriz Chaves ARAUJO
6 (121)

Maria Beatriz de Mattos ALMEIDA
(Maria Beatriz M. A. Satler Bretas)
13,14

Maria Beatriz Mac Dowell da COSTA
18 (36)

Maria CALDEIRA

7

Maria Carmem Batista BAHIA
5

Maria Cecilia de OLIVEIRA

4 (35)

Maria Clara Arreguy MAIA

14 (68)

Maria Consuelo Neiva PORTO

6 (70), 7 (52)

Maria Consuelo Porto GONTIJO
12 (59, 61), 13 (73, 74, 77),

14 (63), 15 (73), 16 (74), 17 (70)
Maria Cristina Ferreira de MELO
6

Maria da Graga Britto de AZEVEDO
8 (79)

Maria das Gragas R. PAULINO
15 (147)

Maria das Gragas SILVA
6 (40)

Maria de Fatima ROCHA
10 (92)

Maria do Carmo ALMEIDA
19

Maria do Carmo BRANDAO

(Maria do Carmo da F. Brand&o)

4 (73),14 (91), 15 (104), 17 (72,
96), 18 (104, 105), 20 (91, 92)
Maria do Carmo de CARVALHO

16 (40)

Maria do Carmo Lanna FIGUEIREDO
17 (115)

Maria do Carmo O. da FONSECA
23

Maria do Espirito Santo GONTIJO
19 (34, 35, 37)

Maria Esther MACIEL

(Maria Esther Maciel de Oliveira)
25

Maria Esther MACIEL

18 (47, 74, 75, 76), 23 (39, 40, 42,
44,45, 72),25 (127)

Maria José Boaventura LEITE

10

Maria José Somerlate BARBOSA
15 (34)

Maria Lidice FARIA

7,8

Maria Lucia Silva COUTO

11 (57)

Maria Magdalena Lana GASTELOIS
17 (73)

Maria Mercés de SA

5

Maria Nazareth Soares FONSECA
22 (83)



Mariangela de Andrade PARAIZO
27

Maria Souza MUNIZ

2 (46)

Maria Valéria Fleury A. HENRIQUES
6

Maria Zilda Ferreira CURY

18 (131)

Marilda CASTANHA

27

Mario ZAVAGLI
22

Marisa Santos de Castro FERRARI
6

Marisa Vasconcelos DUTRA
19

Marlucio José de GODOY

7 (60)

Marta Vieira SILVA

16

Mauricio Fernandes de CASTRO
20 (19)

Mauricio Lara CAMARGOS

19 (53)

Mauro Lucio STARLING

5

Max MARTINS

7 (90)

Melania Silva de AGUIAR

16 (87)

Michéle LALONDE

18 (95)

Miguel Angelo Freitas RIBEIRO
13 (55)

Miriam L. Moreira LEITE

3 (70)

Mirian Lourdes S. Osorio VIEIRA
26
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Moacyr LATERZA
8 (90), 10 (101), 17 (63)

Moénica de Catella NORONHA
7 (46), 8 (77), 9 (89)

Napoledo Laureano de ANDRADE
13 (52)

Nelson Ricardo Guedes dos REIS
27 (91)

Nilza Rocha FERES

15 (80)

Nirley A. OLIVEIRA

22 (131)

Nuno Tomaz Pires de CARVALHO
12 (37), 18 (68, 70, 71, 72, 73)

Octavio R. MENDONGA NETO
9(111)

Odilon MACHADO JUNIOR
3(21),4(31),5(15)

Olimpio José PIMENTA NETO
20 (27, 65)

Orlando BIANCHINI
8,9,10, 11, 12

Orlando BIANCHINI

8 (92), 9 (96), 21 (89), 22 (156)

Osias Ribeiro NEVES

8 (63),9 (61), 10 (56, 86), 11 (65),
12 (16, 47), 13 (68, 70, 71)
Oswaldo Antonio F. da CUNHA

5 (27), 6 (44)

Oswaldo Augusto P. TEIXEIRA

26 (59, 60, 61, 62, 63, 64, 66, 67)
Oswaldo Eustaquio de MELO

5 (42, 58)

Paula Regis JUNQUEIRA

8,9

Paulinho ASSUNGAO

15 (85), 16 (70), 17 (77), 18 (100)
Paulo Bernardo VAZ

27

Paulo de ANDRADE

27 (19,51, 52, 53, 54, 55)
Paulo de Tarso CORREA
13,14

Paulo Roberto BARBOSA
23

Paschoal MOTTA
15 (83), 17 (76)

Pedro IPIRANGA JUNIOR
27 (105)

Plinio CARNEIRO
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12,
13, 14, 15, 16, 17

Plinio CARNEIRO

(80), 6 (95),7 (99), 8 (109),
(138),10 (142), 11 (117),
13, (107), 14 (112), 15 (122),

16 (116), 17 (94), 18 (9), 23 (79)
Pompea Peret Britto da ROCHA
21

P. PONTES

1 (49, 50, 51, 52, 63, 54, 63),

2 (54), 3 (60, 62), 8 (95), 12 (81)

4(94),5
9

Raimundo Nonato B. de CARVALHO
15 (43)

Raisa Maria dos Santos LAJE
16 (37)

Regina Horta DUARTE
24 (113)

P

Regina Lucia Ferreira NEVES
7 (33), 8 (15)

Regina NEVES

11 (102)

Regina SOUZA

5 (66)

Régis Anténio Duarte GONCALVES
3 (40), 4 (46, 61), 12 (67)
Reinaldo Martiniano MARQUES

22

Reinaldo REIS

12 (69)

Renato de PINHO

12 (71), 15 (75), 16 (65)
Ricardo ALEIXO

(Rique Aleixo)

22 (147)

Ricardo Marcio CAMARGOS

14 (49)

Rita ESPESCHIT

(Rita de Cassia Espeschit Braga)
25, 26

Rita ESPESCHIT

14 (42), 17 (51), 19 (79, 80, 81,
82), 20 (32), 21 (45, 49, 51, 52,
54),25 (130)

Roberto Barros de CARVALHO
16 (55), 17 (45), 18 (82, 83, 84)
Roberto de Oliveira MELO

26

Rodrigo Podiacki B. de MENEZES
27 (114)

Ronald CLAVER

(Ronald Claver Camargo)

7,8, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24, 25, 26

Ronald CLAVER

20, 22, 23, 24, 25, 26, 27



Ronald CLAVER

4 (50, 64), 5 (49, 68), 6 (77, 79),
7 (79, 143), 8 (99, 101), 9 (101),
10 (107), 11 (89), 12 (75), 13 (79),
14 (70), 15 (87), 16 (78, 82),

17 (81), 18 (94), 19 (97),

20 (74, 75), 23 (82, 83), 24 (99)
Rosa Helena RAZUCK

11

Rosa Maria Alves PEREIRA
17

Rosa Maria Neves da SILVA
21

Rosa NEVES

15 (89)

Rosangela CARVALHO

11

Rosangela de Carvalho FERREIRA
5

Rosangela Teixeira LISBOA

8

Rubia ROBERTA

(Rubia Roberta R. S. Furtado)
13,14, 15, 16, 17, 18

Rui ROTHE-NEVES

25 (119), 26 (132)

Ruth Silviano BRANDAO

(Ruth Silviano Brand&o Lopes)
13 (118), 22 (153), 26 (123)

Salomio SOUZA

16 (75), 17 (78)

Samia AKL

8 (75)

Sandra Cristina de Oliveira CASTRO
10
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Sandra Duarte PENNA
14 (40), 17 (9)

Sandra LYON

6 (25, 37),7 (9, 40), 8 (20),
9 (33,52),10 (17), 11 (35),
13 (96), 14 (77), 15 (101),
16 (111),17 (110), 18 (121)

Sandra Mansur FROES
10 (91)

Sandra Maria BIANCHI
10

Sandra Maria BIANCHI
7

Sérgio Aurélio de SOUZA

18 (102, 103),

21 (63, 64, 65, 69, 70), 22 (87)
Sérgio Bittencourt ALMEIDA

10 (131)

Sérgio Coelho de MEDEIROS

16 (57), 17 (43), 18 (59), 19 (67),
20 (41)

Sérgio FANTINI

(Sérgio Francisco Cruz Fantini)
19 (58, 85)

Sérgio MORAIS

(Seérgio Nunes de Morais)

9,10, 11

Sergio PEIXOTO

(Sergio Alves Peixoto)

21,27

Sergio PEIXOTO

25 (139)

Sérgio SANT'ANNA

(Sérgio Andrade Sant'’Anna e Silva)
3

Sérgio SANT'ANNA

1(27), 3 (76), 27 (157)

Sérgio TROSS

(Sérgio Roberto Duarte Tross)
5 (21)

Sidney MARTINS

15 (61)

Silvia Campos AROEIRA

25

Silvia RUBIAO

(Silvia Rubiao Resende)

10 (48), 13 (35)

Simone Cerqueira BATITUCCI
20 (123)

Simone Maria de SOUZA

19 (88)

Socrates Zendbio PINHEIRO NETO
12 (53)

Solon de ARAUJO

14 (30)

Sénia QUEIROZ

(S6nia Maria de Melo Queiroz)
20

Sénia QUEIROZ

9 (72), 10 (80), 14 (37), 15 (44),
16 (47), 17 (102), 24 (100)
Soraya Fernandes LAGES

20

Stela Cardoso de CARVALHO
7 (19)

Suzana Cardoso T. de SALLES
16 (127)

Tania DINIZ
21 (90, 96), 22 (101), 23 (81)

Telma Mourdo BLANCK
25 (109)

Terezinha Morais de REZENDE
8

Terezinha Taborda MOREIRA
21 (29, 33, 34)

Thais GUIMARAES

19 (90)

Tila Amarante COHEN

26 (95)

Tulio Marcio de OLIVEIRA
25

Valdimir DINIZ
3 (59)

Valéria Furtado AZEVEDO

9 (100), 10 (104), 11 (85),
12 (63, 65)

Valéria Martins de SOUZA
21 (130)

Valmiki Vilela GUIMARAES
1(56), 17 (79)

Vania de Campos MENEZES
6

Vanice Ayres LEITE
5

Venus Brasileira COUY
21 (18, 23, 25), 22 (74)
Vera CASA NOVA

(Vera Lucia de Carvalho Casa Nova)
25

Vera Lucia ANDRADE
10 (160), 11 (123)

Vera Lucia Felicio PEREIRA
22 (105)

Vera MENEZES

(Vera Lucia M. de Oliveira e Paiva)
20 (81), 21 (93), 22 (89),

23 (111),24 (103), 25 (135),

26 (99, 103)



Veronica Bezerra NEVES
9

Verdnica Botelho PINTO
6

Virgilio Anténio Cunha MATTOS
16 (51)

Virginia Christéfaro RIBEIRO

8

Vlad Eugen POENARU
26

Walden CARVALHO

(Walden Camilo de Carvalho)
4,5,6

Walden CARVALHO

2(11),3 (16), 4 (83), 5 (74, 95),
6 (87,107),9 (129), 10 (119),
12 (9)

Walfredo Macedo VEIGA JUNIOR
25

Wanda de Paula TOFANI
24

Wander Melo MIRANDA
13 (113)
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Welber S. BRAGA

12 (88)

Wilde Damaso LACERDA
11

Wilson Luiz Moreira BARBOSA
20 (67)

Zina VIEIRA
17 (54)

Zuleika Meijon C. de OLIVEIRA
27

Zuleika Meijon C. de OLIVEIRA
27
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