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Tudo começou com um desejo. Ou melhor, vários 

desejos. Desejávamos divulgar a digitalização e a 
disponibilização pública do acervo completo da RL – 
Revista Literária da UFMG. Desejávamos, também,  
lançar luz sobre uma data marcante: os 50 anos de 
criação da revista. Fundada em 1966, a RL existiu por 
cerca de 30 anos, teve ao todo 27 números, publicou 
diversos nomes importantes, atingiu grande alcance 
nacional e internacional. Queríamos explorar esse valioso 
acervo, revisitar a história de sua construção, difundir 
e renarrar essa história, projetando-a para outros 
lugares, tempos, mídias, significados e sensibilidades. 
Sonhávamos em desenvolver um projeto coletivo que 
conjugasse pesquisa e produção editorial, que reunisse 
professores, alunos de graduação e de pós-graduação. 
Um projeto que ampliasse os vínculos entre a Faculdade 
de Letras e a Escola de Belas Artes da UFMG, que 
ultrapassasse os limites das unidades acadêmicas e da 
própria Universidade. Em especial, queríamos aliar 
exercício crítico e paixão pela arte, atividade científica 
e criadora. Todos esses desejos encontraram seu ponto 
de confluência e de concretização no presente volume.

O primeiro desafio consistiu em selecionar textos 
que fossem representativos da notável qualidade do 
que se publicou na revista, em suas várias fases. Como 
homenagem aos 50 anos, selecionamos 50 textos. Essa 
escolha gerou um material de alta voltagem literária. 
O desafio passou a ser, então, executar um trabalho 
de curadoria textual: organizar a antologia como uma 
espécie de narrativa, colocar os textos em diálogo e em 
atrito, para que produzissem interferências recíprocas, 
traduzissem os movimentos históricos, estéticos e 
políticos observáveis no percurso da RL. Uma narrativa 
que refletisse a complexidade da segunda metade do 
século XX. Uma narrativa com sinalizações claras, mas 
aberta de tal modo a poder ser reinventada pelo leitor.

Simultaneamente à curadoria textual, e com o mesmo espírito 
de interlocução entre passado e presente, empreendemos o 
trabalho com a visualidade gráfica e a materialidade da RL. Cores, 
formatos, texturas, padrões e desvios, espaçamentos e manchas, 
fontes, ilustrações e, é claro, o símbolo da revista – a coruja – foram 
redescobertos, reexaminados, reconfigurados para dar corpo a esta 
edição, que carinhosamente passamos a chamar de RL 50.

Várias outras frentes de atuação foram se desenvolvendo. Dedicamo-
nos à pesquisa de documentos originais, às entrevistas com editores, à 
preparação do índice onomástico de todos os colaboradores da revista, 
à oferta de disciplinas em nível de graduação, que permitiram ampliar 
o raio da participação de alunos no projeto. Investimos, também, na 
criação e constante atualização de uma página em uma rede social, 
que possibilitou divulgar materiais que não teríamos como incluir na 
edição impressa. Houve, ainda, a elaboração do posfácio, intitulado 
“Cenas de um voo”, em que traçamos um painel das principais 
informações sobre a RL, entremeadas a narrativas de alguns de seus 
momentos-chave. Todas essas frentes buscaram preservar e expandir 
a intensa energia vital – intelectual, criativa, existencial, afetiva – que 
a história da revista concentra.

Após dois anos de trabalho contínuo, a empreitada para dar corpo 
à presente edição se concluiu. Os desejos, porém, não cessaram de 
vibrar. Desejo de literatura. Desejo de arte. Desejo de pensamento 
livre. Desejo de todas as formas de conhecimento. Desejo de todas as 
formas de história. Desejo de que reflexão e criação não se separem. 
Desejo de viabilizar projetos coletivos que, como a RL, estimulem 
o exercício estético, crítico, especulativo, político. Na verdade, o 
trabalho que gerou esta RL 50 não terminou. Abrindo um horizonte 
para que desejos antigos e novos se manifestem e se realizem, o 
trabalho está apenas começando.

Vamos desejar juntos?
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1989

Coelho de Alice 
em Wonderland

Chego atrasada ao século XX.

Tarde demais

para amar a máquina

para soar buzinas, fábricas

ou chaleiras, me lambuzar

de óleo e elétrons.

Fora de hora

na era dos pós

espeto a modernidade

na veia poética.
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Choque 
ao portador

1979

E ele comendo insetos como quem mastiga pi-
pocas, jogando-os pela boca, de olhos fechados. A 
atração do parque. Fascínio e lânguido asco no rosto 
da moça que apertava a mão do noivo. Percevejos, 
pulgas, gorgulhos, moscas e formigas. Ele engolia 
tudo, mastigando e engolindo, mastigando o horror 
que estalava no céu da boca como uma constelação 
de abdômenes, tórax e cabeças. Há quanto tempo 
você faz isso? ela lhe perguntaria alguns dias depois. 
Desde criança, ele respondeu, sem camisa e apa-
nhando um mosquito no ar.

Nunca vi nada igual em minha vida, ela falou, olhan-
do em sua volta. O quarto dele era a metade de uma 
barraca, dividida com o homem que engolia fogo. Um 
colchão com travesseiro e cobertor, um lampião, es-
pelho rachado, folha de revista presa na lona – um 
cavalo branco. A barraca tinha um cheiro indefinido, 
mistura de coisa queimada com cheiro de mato. 

Falei com o meu noivo que não ia sair hoje, que es-
tava com dor de cabeça, vim te ver. Os olhos fixos no 
peito dele, um peito liso, sem cabelos. Ele sentou-se 
no colchão, vem cá. Não, não devo. Ele estirou-se no 

D
u
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io
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omes






colchão, olhos presos no cavalo fotografado da ca-
beça até o flanco. Ela ficou respirando emocionada 
e rodando a bolsa na mão. Imagino quantas moças 
você deve ter namorado por essas cidades todas por 
onde passou o parque. Ele sorriu, sem dizer nada. 
Te trouxe um besouro. Abriu a bolsa, tirou o besou-
ro morto de patas dobradas e entregou-lhe. Virou o 
rosto quando ouviu estalar a dura carapaça entre os 
seus dentes.

Ele é assim como aquela planta que come insetos, 
aquela que nós vimos no cinema, contou ela para a 
amiga. Que coisa nojenta, falou a amiga. No princí-
pio eu também achei. Levantou-se, foi até a janela. A 
noite lá fora não tinha insetos, não tinha nada além 
da sua condição de noite, mas no escuro pontiIhado 
de lâmpadas fracas um cachorro latia. Era sempre 
assim, a noite esperando o dia no escuro e, nos me-
ses de chuva, inchando-se com o orgulho dos sapos, 
vendo grilos pulando de invisíveis trapézios, fazen-
do circular o barro e a grama coagulados de morna 
umidade. Coisa mais triste as noites de uma cidade 
do interior, pensou. Afastou a cortina de chitão, en-
costou a cabeça na janela, foi invadida por uma tris-
teza como nunca sentira antes. A amiga queria saber 
mais, o nome dele, idade, se era bonito. Ela contou 
tudo, de costas, bem devagar. Depois chorou, pen-
sando no noivo.

No parque lhe informaram que ele devia estar be-
bendo cerveja naquele bar da esquina. Foi encontrá-
lo sentado em uma mesa do fundo, sozinho. Bebia 
cerveja e mastigava alguma coisa, uma mosca talvez. 
Ficou de pé ao lado dele, até que foi notada e convi-
dada a sentar-se. Meu noivo não pode nos ver aqui, 
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falou, segurando-lhe a mão por baixo da mesa. Ele 
a olhou distante com os seus olhos pálidos de inse-
to nocivo. Ela largou a mão dele, você me dá medo. 
Medo? Começou a assoviar, olhando para nada. 
Que música é essa? “Folha morta”, de Ary Barroso. 
Deixou-a sozinha na mesa e foi jogar sinuca. Ela o 
acompanhou submissa, sentou-se em uma cadeira, 
ficou um tempo sem fim vendo-o mexer-se lentamen-
te diante das bolas, espetando-as como um caçador 
após o tiro, mastigando alguma coisa que tirava do 
bolso da calça.

Sempre trago um monte deles no bolso, contou-
lhe, quando saíram do bar. Ela caminhava de olhos 
baixos. Me deixa na esquina, ninguém pode nos ver. 
Perto do poste ele segurou-a e beijou o seu pescoço 
quente de ansiedade e depois a boca e de repente 
ela lembrou-se dos insetos e quis tirar a boca mas 
aquilo era mais forte que o seu asco e de olhos fe-
chados deixou-se beijar, anjo e demônio com olhos 
de sombra, não posso, eu quero, sim, eu quero, eu 
quero, não devo mas me abraça, não devemos, for-
migas pulgas meu amor traças gorgulhos cigarras 
cupins – a boca azeda, a doce boca azeda daque-
le homem cujo silêncio o fazia ainda mais anônimo. 
O mistério, com a sua memória escura, a fascinava 
como um pêndulo de luz. De onde viera? De uma ci-
dade qualquer de Minas, fincando nela os olhos agu-
dos de quem sabe estar inflamando, desprezo e de 
repente tantos beijos. Ardia de vontade diante dele; 
deitada em sua cama imaginava como seria o seu 
peso e a cor dos seus olhos quando a fizesse deitar-
se no colchão e dobrando-a, investisse contra o seu 

corpo com a lâmina quente do seu desejo alimenta-
do de insetos e muito aprazível seria o seu hálito; ela 
virou-se na cama e gemeu – no colchão da barraca, 
estalando como um selo antigo ou uma vespa em 
sua boca enquanto na outra parte da barraca o engo-
lidor de chamas aqueceria aquele momento com um 
fogo brando de línguas compridas. Rolar na cama a 
noite inteira, lembrar-se do caso que lhe haviam con-
tado – um velho catador de insetos que morava num 
barracão de um posto e que o menino encontrara 
morto num dia de chuva – rolar na cama, não posso 
continuar assim, os olhos pisados no dia seguinte.

Levou-lhe algumas formigas, apanhadas no quintal. 
Esperou que terminasse a sua apresentação, acoto-
velada no meio do povo. A maior atração do parque. 
Quando entrou na barraca, ele estava sentado no 
colchão, exausto. Comeu as formigas sem vontade, 
deixou duas de lado. Você está bem? ela perguntou, 
sentando-se ao lado dele. Devo ter comigo algum 
inseto estragado, vamos beber cerveja. Assoviando 
“Folha morta”, uma música triste. Ela bebia olhando 
para os olhos dele, ela que não era de beber nem 
refrigerante. Você está acabando comigo, pensou, 
segurando a mão grande de unhas curtas por sob a 
mesa. E se Fernando chega agora, não gosto nem de 
pensar. Aqueles dias todos dizendo para ele que não 
podia sair, que não podia ser abraçada, que sentia 
dor, que estava doente, que a perdoasse. De olhos 
quebrados ele assoviava, assoviava. Pensando em 
alguém? ela perguntou. Não. Alguma moça? Não, 
em mim mesmo. Bebeu o resto da cerveja, pediu ou-
tra. Você nunca me contou nada de sua vida. Minha 
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vida sou eu, eu e meus insetos. Nunca amou? Ele 
inclinou a cabeça. Eu te amo, ela falou, engasgada. 
Ele palitou os dentes e, como um efeito desse gesto, 
ficou pensativo. Um rapaz tocava violão no outro lado 
do bar. Toque “Folha morta”, gritou para o rapaz. En-
tão, durante a música, ficou ainda mais fechado. Ela, 
com vontade de chorar, bebeu um copo inteirinho 
de cerveja, encheu-o novamente, bebeu. No silêncio 
duro entre os dois, sentiu latejar a eternidade. Ele, 
distante, levantou-se e foi jogar sinuca.

Saiu tonta do bar, abraçada ao ombro dele. Você 
não ama nada além de nada nada, pensava, jogan-
do o peso do corpo contra o corpo dele, pouco se 
importando com quem passava e os olhava espan-
tado. Na cama – ele a levara até em casa? a deixara 
no portão? – ficou rodando, vendo tudo rodar, que 
coisa mais enjoada. Não devia ter bebido tanta cer-
veja, nada além do amor aos seus sujos insetos – 
virou-se na cama, tudo girando, não ama ninguém; 
nunca mais, também nunca mais beber, mãe, estou 
com medo, gritou cambaleando no corredor. Correria 
dentro de casa, portas rangendo – onde estava, bê-
bada como um homem. O tapa do pai, bicarbonato, 
um princípio de choro. No quarto, ressonando depois 
do vômito: nunca mais quero vê-lo, amanhã sair com 
Fernando, ser a moça de antes, despreocupada. Ser 
moça é sentir tudo isso, como um vulcão, sentir pe-
riodicamente a umidade, que é também humilhação, 
entre as pernas, ter olhos assustados e depois uma 
súbita coragem. Por isso:

O que está acontecendo com você? perguntou o 
noivo no dia seguinte, sentado na poltrona. Meio gor-

do, de bigode. Moscas voavam em torno da lâmpada, 
todo inseto a faria lembrar-se dele. O noivo colocou o 
rosto entre as mãos, chorou. Ela sentia pena e despre-
zo. Estava emagrecendo, o noivo. E ela também, cada 
qual por sua razão. Pensou: ajustar os vestidos, mudar 
o penteado. Ser moça é sofrer, sofrer. Repentinamen-
te tirou a aliança do dedo, colocou-a no colo dele.

Terminei o noivado ontem, anunciou ela, de vestido 
vermelho e blusa branca decotada. Havia mudado o 
penteado e a cor do batom. Ele a olhou e não disse 
nada. Era sábado, dia de matinê. Podemos ir ao cine-
ma, falou ela, entusiasmada; eu vou na frente, sento 
na última fila, depois você entra. Ele acercou-se dela 
e de repente beijou-a na boca. Lá fora, um sábado 
de sol oferecia: cinema, jogo, cheiro de laranja e um 
movimento repentino nas ruas. Ela se sentiu progres-
sivamente feliz, vontade de sair pelas ruas de mãos 
dadas com ele, enveredar-se por ruelas de paredes 
descascadas, sentar-se em bancos de jardim, ouvir 
o moço do violão tocar “Folha morta”. O vento on-
dulou o pano da barraca, isso é felicidade, pensou 
e pela primeira vez percebeu o misterioso encanto 
de morar numa cidade do interior que tem ruas de 
areia chupando o calor do dia, um jardim com lagos, 
igrejas antigas de sinos distantes sobre casas hu-
mildes, mornas e pacíficas, um horizonte uterino e 
uma temperatura que era também a pressão ideal do 
corpo; pela primeira vez ela amava a sua cidade, um 
sábado perfeito. Ele, fora de sua abstração, comia 
uma cigarra. Mas ele era o fulcro da sua felicidade, o 
gerador dela. Assim, ela o apanhou no ar, memória e 
presença, um leve susto de quem sente a carne do 
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seu sonho. Terminei o noivado por você, lhe disse 
ela. Vamos tomar uma cerveja, ele falou.

Eu não quero cerveja. Então vou eu. Eu quero 
você. Tirando a blusa, o sutiã, deitando-se no col-
chão, enroscando-se nas pernas dele. Que desven-
cilhou-se e pôs-se a mexer nervosamente no retrato 
do cavalo. Ela o olhou sem compreender. Vem, sus-
surrou. Não posso, volte para o seu noivo. Mas eu te 
amo. Um silêncio frio, podiam ouvir todo o som da 
cidade crepitando na barraca. No céu sem aviões um 
papagaio voava, abanando o rabo para o seu dono e 
fazendo pulsar, pela linha, o coração alegre da verti-
gem. Ele então, silenciosamente, tirou a roupa. Dei-
tou-se ao lado dela, como um menino. Não estava 
excitado, frio igual inseto morto. Ela sentiu um arre-
pio, quis levantar-se e ir embora. Mas deixou-se ficar 
e beijou-o e beijou-o. Sou o seu inseto, me morde, 
me come, sou a sua libélula, a sua besoura de patas 
abertas neste sábado de verão cochilando como um 
peixe feliz. Dele, o sexo murcho – antenas caídas dos 
seus falecidos percevejos, a folha fúnebre, a brocha 
alma da inocência, então era isso. Ela recobrou a se-
renidade, apesar da boca seca: nenhum afago acen-
deria nele a chama do homem. Mordendo os lábios, 
ela levantou-se. Ele não a olhou, enquanto ela se 
vestia. Saiu em silêncio. Não queria humilhá-lo além 
da sua própria decepção. Uma barraca tão quente e 
você tão frio, pensou, atravessando a rua.

O parque foi embora hoje, contou a amiga. Ela 
encostou a cabeça na janela. Os sabiás celebravam 
o êxtase de tudo nas jabuticabeiras do quintal. Ela 
virou-se lentamente para a amiga – você tem visto 
o Fernando?

Trama
1991

Não há cena previsível

          – predizível –

para o amor

que se reserva

ou se arrisca

em solidão:

habitar o não-sabido

o sem-nome do sigilo

é a sina dos que inventam

– entre sombras

            e intervalos –

a paixão.
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Encontrado o corpo, os indícios levavam facilmen-
te ao criminoso e se gastaram algum tempo a pren-
dê-lo foi por não o pensarem em seu próprio quarto, 
para onde se dirigira logo após o crime. Não havia 
outro lugar para ir e ele se deitou na cama com a 
roupa ainda suja de sangue e, acendendo o cigarro, 
fez o tempo passar, à espera de que as ideias se 
aclarassem ou algo acontecesse. Mas foi uma longa 
noite, sem que o importunassem. E se a princípio o 
tempo se escoara neutro, não pôde, depois, evitar 
que o pensamento, em círculos, reconstituísse o que 
acabara de fazer.

Fumou um-dois-três cigarros, estranhando que o 
mundo permanecesse intacto ao seu redor, pois tão 
logo sentira o corpo sem vida sob suas mãos, soube 
que as coisas nunca mais seriam as mesmas e que 
algo muito grave fora cometido. E era estranho, mui-
to estranho, que o casal risse em meio à música do 
rádio no quarto ao lado e que os sons chegassem da 
rua familiares como sempre. Ele próprio, vindo por 
um momento à janela, surpreendeu-se interessado 
na aglomeração ao redor de uma insignificante bati-
da de automóveis, quando, sem pensá-lo diretamen-
te, ali foi para medir-se no espaço, embora já sem 

Sérgio Sant’Anna

coragem para o salto... a menos que ainda fosse capaz de im-
pulsos; impulsos tão rápidos como aquele que o fizera golpear a 
mulher por diversas vezes com a pedra até matá-la.

Retornara, porém, a um estado no qual já não seria possível 
qualquer ato repentino e definitivo e somente poderia aguardar 
que os pensamentos e emoções novamente o ocupassem. Vol-
tou, então, à cama, instalando-se sobre as cobertas, com os sa-
patos ainda sujos da terra do parque. E o fato de não se incomo-
dar com os cuidados da velha da pensão quanto à limpeza o fez 
reconhecer que algo se modificara e ele não esperava nenhum 
futuro próximo. E se ainda pensava na velha, era para imaginar-
lhe o excitamento ao ser elevada à dimensão mais importante de 
hospedeira de um assassino.

Medindo-se, pela primeira vez, depois do crime, em palavras, a 
náusea o atingiu intensamente; o mesmo incômodo que o acom-
panhara quando, sem qualquer emoção traduzível a não ser pelo 
desgosto físico, tomou depressa o caminho de casa, sem ao 
menos olhar o corpo que ficara para trás. Agora, porém, uma vez 
aberto o caminho, começava a desmoronar-se a barreira erguida 
entre ele mesmo e os seus atos.

Deitado e olhando para o teto, estava imóvel e vazio e nada 
refletia um crime consumado, a não ser o frio no corpo e as con-
trações no estômago e, depois, tendo desejado que tudo não 
passasse de um delírio e sonho, obrigou-se a examinar friamente 
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o sangue seco nas mãos, o sangue coagulado nas bordas das 
unhas a certificá-lo de uma realidade mais poderosa do que todo 
o desejo que pudesse produzir. Como um último e irracional es-
forço, esfregou, então, as mãos nos olhos e pelo rosto, num ges-
to todo seu e que visava afastar o mundo e seu peso. Mas, desta 
vez, o que surgiu no escuro de seu cérebro, ao invés de qualquer 
alívio, foi a face desfigurada da mulher. E, profundamente dentro 
de si, repetiu-se o barulho; um som diferente de todos os outros 
e que, no instante mesmo em que destruíra aquela frágil estru-
tura de carne e sangue, soube ser o de ossos se esmigalhando.

Homem feito, o soluço que irrompeu agora, independente, da 
garganta, também era um som novo e sem qualquer relação com 
aquele choro de criança quase apagado na memória; porque 
naquele tempo não era responsável por nada e a mãe vinha e o 
consolava e mesmo os pequenos castigos formavam parte das 
suas necessidades naquele mundo seguro e imutável. Agora, 
nem a mãe poderia coisa alguma e seria preferível que estives-
se morta como o pai, pois era inútil reviver qualquer proteção e 
apego. Porque, neste momento, era obrigado a enfrentar-se e 
um crime fora irremediavelmente consumado e ele se tornara um 
assassino e diferente e irreconhecível a todos os outros.

Solitário, chorava no quarto e fora da esfera dos outros ho-
mens e aguardando que eles surgissem e o castigassem; um 
castigo severo e anônimo, que talvez o fizesse compreender 
aquela mulher morta ao acaso; morta por um motivo que, ago-
ra, apagando distraído os cigarros ao queimarem-lhe as mãos, 
procurava arrancar de dentro de si; naquele mesmo quarto que, 
por questão de horas, fora antes um neutro espaço onde nada 

de importante se produzia, a não ser os obscuros projetos e me-
mórias a esgotá-lo na tentativa de um sono ou uma saída, num 
desespero constante sem grandeza, mas que, neste princípio de 
madrugada, parecia-lhe invejável pela ausência de medos; de-
sejável pelo seu nada e a insignificância perdida dele próprio. 
Entretanto, só umas poucas horas haviam transcorrido e assim 
eram o tempo, realizando-se indiferente, e as coisas, postadas 
ao seu redor e sem vida, iguais a sempre e dispostas do mesmo 
modo e, no entanto, subitamente transformadas desde aquele 
fim de jornada, quando (e ele, agora, por muitas vezes e até a 
morte, iria reeditar o mesmo percurso):

Ele chegara do trabalho e, não podendo suportar sua inútil 
presença dentro do quarto, saiu à rua e esteve indeciso diante 
de um cinema e um bar e, depois, percorrendo monótono as 
ruas do centro da cidade, sem um destino que o tornasse parte 
daquele começo de noite, foi bater na porta daquela mulher de 
antigamente.

Na casa modesta e com o cheiro de milhares de refeições 
preparadas, ele se repetia com a memória, depois de ter jogado 
a partida de damas com o pai da mulher e ter-se feito tolerar pelo 
irmão. Sentado na velha e dura cadeira, partindo em pedacinhos 
uma caixa de fósforos, ele a vira entrar naquela hora e acenar-
lhe desinteressadamente. Aquele exato momento ele procurava 
reeditar, surpreendendo a memória já no caminho da desintegra-
ção, como se muito tempo houvesse transcorrido. De modo que 
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secava as lágrimas para melhor interrogar-se, na reconstituição 
de si mesmo e de sua vítima, por que a matara no parque, depois 
que ela dissera que sim – embora ele não contasse com isto 
nem estivesse seguro de que o desejasse – que estava bem e 
que poderiam sair. Então, por isto, descendo a rua em direção 
ao parque, sem que ao menos se dessem as mãos e desde logo 
desencantados do que pudessem trazer-se. Na rua ele se re-
memorava agora, no momento em que começaram a distinguir 
a grama, as árvores e os casais abraçados nos bancos. E ele 
apenas se desejara só e em seu quarto e com um sono que 
o conduzisse ao dia seguinte, já completamente certificado da 
impossibilidade de reproduzir mesmo aqueles momentos entre 
ambos, quando se descobriam e ensinaram-se o pouco que pos-
suíam um e outro. Mas já se encontravam no parque e ele ten-
tara conversar. Para que não permanecessem constrangidos e 
silenciosos, falou do calor e do trabalho, quando ela resmungara 
uma imperceptível resposta, recomendando-lhe, por sua vez, um 
filme; um filme qualquer, do qual não conseguia, neste momento, 
na cama e ainda imóvel, lembrar o nome, assaltando-lhe apenas 
a lembrança de como a achara ridícula e desinteressante.

Fechava os olhos com força e recompunha a figura dela, 
desgraciosa e em silêncio depois de ter falado; reconstituí-la, 
procurando novamente um motivo de havê-la matado, quando, 
após andarem de um lado para outro, imobilizou-a junto à ár-
vore, perseguindo uma carícia. Uma carícia desde o princípio 
desesperançada e ele apenas esperou que ela o repelisse e que 
retornasse para casa, para que também pudesse estar logo em 

seu quarto e dormindo. Mas ela não o repelira nem o aceitara; 
limitando-se a permanecer estática junto à árvore e ele beijou sem 
emoções uma boca fechada sob os olhos que viam adiante e de-
pois das árvores, a indicar uma paciência de que as coisas logo se 
cumprissem e ela fosse deixada em paz. Por isto, talvez, a tivesse 
assassinado. Por não suportar o tão pouco surgido do encontro 
de ambos, como se aquela fosse uma última oportunidade.

Nunca saberia ao certo, ele começava a se aperceber, con-
denado à dúvida dentro de si e ao rosto desfeito da mulher a 
acompanhá-lo como um enigma. Um rosto inexpressivo e sem 
beleza do qual ainda retinha um último sopro de vida, do instante 
em que, distanciando-se, a olhara fixamente, como se a captar o 
mistério de sua inutilidade, para, depois, começar a bater-lhe com 
as mãos fechadas, descobrindo em si uma força e um ódio de 
que nunca antes se imaginara detentor e que, agora, nesta lenta 
espera, havia de todo desaparecido, para ceder lugar não ao re-
morso – eis que não era capaz de piedade por ela que nada fora 
ou perdera e morreu ao acaso e sob os golpes de uma fatalidade 
que terminaria por atingir a todos – mas ao medo dos homens e 
à aflição por si próprio, instrumento daquela dureza e crueldade.

Estes eram pensamentos aos quais poderia agarrar-se como 
um quase consolo. Mas para os homens que encontrassem o 
corpo, de nada valeria uma verdade que não fosse a deles. Os 
homens se defrontariam com uma mulher morta e brutalmente 
espancada; aquela mulher a provocar-lhe novamente medo e 
náuseas de ser só o assassino e em cuja face quebrada buscava 
para si um arrependimento em que se sustentar, mas encontran-
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do somente a objetividade de uma matéria estraçalhada e um 
desespero por si e por todos. De novo fraco, após aquele único 
momento selvagem, não conseguiria esconder aos homens toda 
a verdade; não a sua própria, mas a fria objetividade dos bra-
ços batendo e matando. Ele terminaria por confessar-lhes que 
começara a espancá-la com os punhos cerrados, à espera de 
que ela gritasse ou corresse, mas apenas foram fixados nele os 
olhos medrosos e espantados e ela se defendera levantando os 
braços e ele então tomou da pedra e desferiu um primeiro golpe. 
Ela soltou um gemido, permanecendo de pé e imóvel apesar do 
sangue escorrendo e ele quis nunca ter feito aquilo, quisera não 
ter golpeado mais, mas houve o sangue descendo da testa e 
um outro gemido e o terrível desamparo nela toda; um olhar de 
surpresa, a procurar uma razão para aquilo tudo, quando o viu 
desferir-lhe mais um e vários golpes com a pedra.

Ele não quisera feri-la nem matá-la; desejava estar longe e ter-
minar logo com aquilo, mas houve o sangue e os gemidos e os 
olhos espantados e fora obrigado a destruí-la: a morte era a úni-
ca maneira de tudo consumir. Naquele instante, soube que a úni-
ca razão de estar ali era matá-la, estranhando somente que não 
houvesse também qualquer força a aniquilá-lo ao invés daquela 
passividade de pessoas no parque, talvez desviando os olhos 
para não se verem envolvidas. Uma força maior a destruí-lo ime-
diatamente, porque aquele fora um ato total e definitivo, a não 
exigir nenhum prosseguimento ou castigo posterior, sem relação 
com o que o provocara. Porque, sobrevivente, ele se resumiria, 
naquele quarto e depois no cárcere, na revivência daquele con-
junto de gestos, os únicos que agora lhe pareciam realizados por 

suas mãos e, no entanto, movimentos que não comandara e não 
poderia reconhecer como seus.

Tendo feito repetir-se, minuciosamente e pela primeira vez, o 
desenrolar-se da morte, então parou de chorar, embora subsis-
tissem o medo e a vergonha de quando os homens chegassem. 
Pedir-lhe-iam um motivo e ele só poderia apresentar-lhes a des-
crição de como as coisas haviam se passado, pois percorrendo 
novamente todo o caminho não encontrara culpa e motivo e tudo 
se fizera como num sonho mau. Mas havia bem o sangue e um 
cadáver e um preço a ser pago, pois toda e qualquer obscu-
ra justificativa que pudesse produzir não estaria na medida dos 
homens, esforçando-se por ordenar aquele caos. Ele pagaria o 
preço dos homens, eis que nada lhes poderia oferecer em troca 
de sua ordem, a não ser – e isto lhe atravessava o pensamento 
como uma pequena luz – a tentativa de explicar-lhes, para não 
ser tão só e isolado, que, embora se prontificasse ao castigo e 
mesmo desejasse ser posto à margem, havia uma força e des-
graça comum e maior do que eles todos a absolvê-los.

Embora sofrendo e desamparado diante da enormidade das 
forças que o haviam impelido, os outros o olhariam como um cão 
danado e lhe preservariam apenas o desejo da morte como única 
certeza a assemelhar-se a um objetivo. Seria preciso, então, o 
passar das primeiras e pesadas nuvens para que um lugar entre 
os homens talvez lhe fosse consentido, fora do circuito fechado 
de sua singularidade e desesperança.
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Este era, embora improvável, o único apego possível além da 
morte, no seu medo de estar só e aniquilado, não formando par-
te de nada a não ser aquelas quatro paredes e ele próprio e suas 
novas descobertas. Escutando, então, os sons irreais do escuro 
e, depois, do despertar do dia, consumiu até a última ponta dos 
seus cigarros. No desejo e temor de que os homens surgissem 
e embora houvesse, por algum tempo, o frio, não mudou de po-
sição, com o receio de ver apagar-se este último brilho e sua 
possível verdade; ele, o receptáculo de forças desconhecidas.

DE MANEIRA QUE, QUANDO, FINALMENTE, após o terem leva-
do aos empurrões, com seus medrosos olhos fixos nos guardas 
e nenhuma resistência, para o carro e a seguir a cela imunda; 
depois de lhe terem batido e interrogado e, enfim, concedido, 
por suas confissões, a tranquilidade de um canto de cela, onde 
os outros, vendo naqueles olhos acesos e mortos e no mover 
constante e silencioso dos lábios uma ameaça, deixaram-no em 
paz; e passados todos aqueles meses de espera e de soluços e 
desenhos invisíveis na parede, na composição de uma inteira e 
paciente justificativa, FOI CONDUZIDO DIANTE DO JUIZ E OS OU-

TROS E, tendo-lhe sido pedida a confirmação daquilo de que o 
acusavam, VIU CHEGADA A OPORTUNIDADE DE EXPLICAR-LHES; 
de dizer-lhes, afinal, que não era nenhum assassino, pois não se 
reconhecia naquela morte e não a queria nem houvera motivo 
para tê-la consumado e que homem algum podia interferir com 
as coisas e eram todos instrumentos cegos do desastre e do 
acaso; sim, a hora de dizer-lhes o que descobrira – e por isto me-

recendo que o aceitassem –: que os atos vinham muito antes de 
qualquer pensamento a justificá-los ou condená-los e, portanto, 
não havia verdadeiramente assassinos; NESTE MOMENTO, ELE 

DEU UM PASSO À FRENTE, UM LARGO PASSO ADIANTE SEGUIDO 

DE UM GESTO, UM SENTIDO MOVIMENTO QUE FEZ CONCENTRAR 

EM SUA PESSOA TODAS E POUCAS FISIONOMIAS DESATENTAS 

DA SALA.

ELE SE LEVANTARA E, com o braço estendido e um tímido sor-
riso, LHES MOSTRARIA QUE NÃO ERA CULPADO, que ninguém 
era culpado E, ASSIM, do mais profundo de si mesmo, PRINCI-

PIOU UMA FRASE, uma palavra, um ronco intraduzível, O COME-

ÇO DO QUE SERIA SUA SALVAÇÃO, SE FOSSE POSSÍVEL, como 
antes chegara a acreditar naquele quarto e depois na prisão, 
DIZER AOS HOMENS TODA A SUA VERDADE; UMA VERDADE QUE, 

REPENTINAMENTE – após desvencilhar-se de seu embaraço e 
ter começado a explicar que apenas tomara da pedra, por um 
impulso e força maiores do que ele, e desferira na mulher um 
primeiro golpe – assim à toa e sem explicações (e isto era o que 
todos precisavam entender) – e, depois, como houvera sangue 
e gemidos e desespero, fora obrigado a destruí-la para sempre – 

ELE DESCOBRIU, ali de pé e desarmado diante dos homens, SER 

UM PESADELO MAIOR DO QUE O SEU PRÓPRIO CRIME, PARA, EN-

TÃO, não chegando a nenhum término e percebendo nos olhares 
hostis e definitivamente convencidos que jamais haveria um en-
tendimento e uma segunda oportunidade, DEIXAR CAIR O BRA-

ÇO E RESPONDER DESALENTADO, quando, após os vários mi-
nutos que lhe concederam de expectativa, o juiz lhe perguntou, 
por outra e três vezes e já impaciente, se fora bem ele e daquela 
forma descrita que matara a mulher – QUE SIM e somente isto: 
QUE FORA BEM ELE QUE MATARA A MULHER.
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O diário de 
Medeia

Devo começar por meu nome, porque é a coisa que menos 
importa, se é que algo importa.

Meu nome é Isaura, tive amantes, tenho filhos, tenho um ho-
mem. Às vezes os odeio a todos. 

Fabrico poções para matá-los como Medeia traída, mas sou 
eu que traio. Ou seria um sonho? Como a personagem de “Belle 
de jour”. Mas quem pode dizer a diferença entre a realidade e 
o sonho? Agora mesmo, à luz da lua, as baratas saem de suas 
tocas sujas, as bruxas murmuram e os espíritos rondam pelo ar. 
Amo demais e devoro... esfinge geratriz. Não sei o que é pior: 
amar demais ou odiar.

Amanhã faço o café, arrumo as camas e saio. Trabalho como 
todas as mulheres classe média do meu tempo. Quero que se 
fodam os políticos. Tenho raiva de viver em um tempo onde não 
há mais terrorismo, porque queria matá-los todos com balas 
quentes da minha decepção. Fui fiscal do Sarney, bato uma má-

Guiomar de Grammont

quina fedorenta, vou para a cama com o meu chefe todas as 
sextas-feiras.

Aos sábados meu marido trepa em mim como um porco e en-
tão solto a puta que há em mim. Quando não consigo gozar vou 
para o banheiro e me masturbo.

Fico de mau humor o dia inteiro quando os meninos batem na 
porta e interrompem.

Tive boa educação e na infância me impediam de dizer pa-
lavrões, me obrigavam a ficar de pernas fechadas para ocultar 
meu sexo. Foi assim, de pernas apertadas, que descobri o pra-
zer, o gozo. Sozinha, autofágica.

Ele acorda, trepamos. Tenho vontade de queimar sutiãs em 
praças públicas, me sinto um reservatório de leite e de porra. 
Depois vomito tudo e sinto desprezo pelas feministas e suas 
lutas ridículas. Que posso fazer se o que queria era trepar com o 
aturdido Marcello de “Cidade das mulheres” e satisfazê-lo intei-
ramente e deixá-lo me sugar e me esquartejar toda?

Temos um carro usado, compramos a casa pelo BNH, contri-
buo em todas as contas, vamos à praia duas vezes por ano pas-
sar quinze dias em uma casa emprestada por parentes. Temos 
amigos que vêm jogar baralho.

Tenho saudade da faculdade, o cheiro de maconha me fissu-
ra, mas outro dia dei uns tapas no menino mais velho porque 
achei uma ponta no caderno dele. Eu disse assim: vou contar 
pro teu pai.
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Penso em separar todo o tempo, acho que o amor não existe, 
é coisa de novelas. Mas o que me mata é esse maldito “acho”. 
Por que a merda dessa ilusão guardada que ainda ataca as mu-
lheres? No fundo sou carne da minha mãe e da minha avó e 
assim por diante.

Tenho um analista e estou naquela fase em que se morre de 
vontade de foder com ele. Tenho raiva dele, pago as consultas 
todas as sessões porque todo mundo faz isso. Saio duvidando 
se a doença do mundo não é essa maldita análise: pagar para 
ser importante para alguém por uma hora. Eu precisava de um 
analista para escapar do vício da análise.

Não sei qual delas odeio mais, a minha sogra ou a minha mãe. A 
minha sogra por causa da sua ligação torpe e nojenta com aquele 
idiota que ela transforma em deus. A minha mãe porque... deixa 
pra lá, preciso de mais sessões de análise para falar sobre isso.

Somos estranhos um pro outro. Acho incompreensíveis as 
contas que ele faz, mesmo quando elas me asfixiam. Falamos de 
tudo e de nada.

Um dia ele foi... faz tanto tempo que eu esqueci.

Eu li muito no ginásio, ninguém fazia isso, mas eu gostava de 
fugir da porcaria desse mundo. Fiz faculdade, fui professora dois 
anos, passei fome, me enchi dessas coisas que falam de nada e 
coisa nenhuma. Tenho asco por todos estes que fingem escrever 
e acham que vão se tornar alguma coisa na vida. Mesmo assim, 

de vez em quando, rabisco papéis onde não me reconheço e, se 
acreditasse nisso, diria que são psicografados do além.

No tempo das guerrilhas eu era uma moça de família, idiota e 
bem-comportada. Às vezes fico pensando se a absurda vontade 
de matar não é vontade de morrer. Mas sou muito ridícula até 
para a morte, medrosa e boba e adoro ir ao clube aos domingos 
falar do último capítulo da novela.

Dormi com o marido da minha melhor amiga, acho que ela já 
dormiu com o meu. Podíamos fazer uma festinha os quatro, mas 
somos babacas demais mesmo para algo assim. Outro dia vi 
umas manchas no meu braço, achei que era AIDS, peguei o carro 
para ir ao médico, no caminho encontrei (num sinal vermelho) um 
velho amigo. Lanchamos juntos e fomos para o motel. Gozei até 
me sair porra pelas orelhas.

As manchas sumiram dali a um mês.

Fiquei grávida, esse agora não sei de quem é. Já fiz dois abor-
tos, tenho três filhos. Fui fazer outro aborto, mas tenho trinta e sete 
anos – fui hippie um pouco tardia – quem sabe não é a última vez? 
Que me importa, todas as mulheres detestam ter filhos. Vou no 
carro repetindo e me convenço. Sempre é a mesma amiga que vai 
comigo. Estou cheia. Mas antes isso que a menopausa.

Apesar de tudo, pra que sofrer com a menopausa? Penso as-
sim porque ela não chegou? Talvez. Por enquanto vivo, essa vida 
de merda, mas toda vida é merda e por sorte essa espécie em 
breves milhares de anos se terá extinguido.
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A chuva mais densa

na tarde mais longa

o vento mais frio

Vestida de inverno a cidade é íngreme

como vaca enraivecida.

Nó na garganta

o olhar contempla a letra

Há quem diga que a tarde

é um laço no boqueirão deserto

Para que tragédia, mãe

se há telhas, pombos e luzes?

A velha cospe da janela

observa o relógio e sorri

É o sopro de Gênesis:

as coisas que não cantam

embrutecem.
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8 A aposentadoria de Mateus já não 

aguentava aquela casa, de pouco 
conforto, umas mobílias feias, ele tinha 
de mudá-las. Queria, mais que tudo, 
preparar um ambiente de acordo com 
os dias que vinham chegando, para 
o descanso e a dignidade, um fim 
decente. Era como se atormentava, 
no cuidado minucioso de arquitetar 
possibilidades e mudanças, não mui-
to exageradas, procurando conciliar 
passado e conclusão, a casa como o 
único legado. Um pouco de fantasia, 
evitava os móveis que lembrassem a 
repartição, jogava ao lixo aquele tem-
po com a folhinha, os últimos meses 
riscados de contar. Fechava-se em 
casa, preocupado em reparar todos 
os ângulos, o que esconder ou real-
çar. Pensava numa estante bem gran-
de para cobrir o mofado na parede da 
sala, ou uma pintura, a cor escolhida, 
grave, de se impor a quem entrasse, 
forçar respeito. Imaginava os amigos 
parados ali na porta, com a intimida-
de freada, descobrindo a idade dele. 
Isso era importante: lembrassem in-
clusive das opiniões que deram sobre 
a decoração, as revistas emprestadas 
sugerindo falsidades caras e inopor-
tunas. Nunca entenderiam Mateus, 
enciumado nas próprias ideias, se 
rebuscando, querendo se incorporar 

Jaime Prado Gouvêa

nas gavetas, nas cortinas, a casa e ele 
como um só corpo. Sabia disto, nem 
se importava mais em explicar. Só exis-
tia essa tarefa, íntima, última.

A casa, velha, carecia de algumas 
instalações mais modernas, goteiras 
que bem poderiam estragar os mó-
veis. Isso, mesquinharias, ele chamaria 
o bombeiro. A casa se diminuía nes-
ses casos. Talvez o importante mes-
mo fosse só a sala, de imaginação a 
cabeça, como ele, essências. Os ou-
tros cômodos eram as bobagens da 
vida, no fim ninguém repararia neles. 
Um grande tapete sustentava a mesa, 
espalhava marrom a luz no chão. As 
lâmpadas indiretas coloriam sobrie-
dade em voltas cruzadas, faziam uma 
cristazinha branca na lombada dos 
livros, contornavam, morninhas, o su-
porte da Bíblia, dourada, de pé ao 
lado do piano. A sala flutuava em tu-
fos, veludos sérios. Mateus, sentado 
num banquinho, cuidando os pés de 
não sujar o arrumado, notava a súbita 
feiura de seu suéter velho. Planejava 
outras roupas, naquele molde, gola e 
punho em pele, esbarrava este sonho 
no empréstimo do banco. Despreza-
va essa lembrança: coisa lá de fora, 
como o bombeiro, a gente toda. Ma-
teus se sumia nos intervalos, esticado 
na cama, a obra seria lenta. Contava 
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com a proteção do grande Cristo sobre 
o criado, busto de bom talho, impondo 
a fé chorada das velas no castiçal. Os 
mosquitos eternizavam uma sujeira pin-
gada na cabeça da imagem, na falta de 
tempo para limpá-la de vez em quando. 
Mateus tentava fechar os olhos, entre 
inventar tantas molduras, até desapare-
cer provisório no sono pouco a pouco 
pacificado. Uma hora o bombeiro gritou 
lá de baixo que precisava abrir o sótão, 
um cano qualquer que estivesse jogado 
por lá.

O sótão era tecido por umas aranhas 
tão antigas como tudo. De Mateus teria 
até lembranças de menino, encaixota-
das durante a vida. Ele sentia um pouco 
o medo de achar algum retrato da fa-
mília, os irmãos vestidos de marinheiro, 
crescendo e morrendo. Deixou que o 
bombeiro mesmo revirasse o material. 
Ficava com a lanterna. A curiosidade 
mal contida via na poeira as coisas es-
quecidas. Logo, os olhos acostumados, 
o facho da luz se amorteceu na restia-
zinha que furava o quebrado da janela. 
Devia ter sido pedrada, os moleques 
que brincavam do outro lado fazendo 
tanto barulho. E daquele vidro, cor de 
vinho, não existia mais. Forçou o resto 
para fora. Mais tarde mandaria limpar o 
sótão, colocar uma vidraça nova, maior, 

que desse uma claridade mais eficiente. 
Os cacos foram cair gritando no muro 
do vizinho. A precaução da idade, Ma-
teus conhecia esse perigo. Enfiou meio 
rosto para fora da janela, evitando se 
cortar nos restos. Por sorte não tinham 
caído na menina deles, brincando logo 
ali, meio assustada olhando o perfil de 
Mateus, sem entender. Sua respiração 
mudou a forma de ofegar, não podia ti-
rar os olhos dela. Segurava com força 
a beirada vazia, aquilo não o deixava 
perceber um fio de sangue escorren-
do pelos dedos. Até que ela disparou 
tropeçando para a porta da cozinha. 
Mudava tudo, aquela velhice. Quando 
começou a doer levemente a ferida en-
trando pela mão, junto com um suor mole 
que há muito deixara de sentir. Desceu 
escondendo o sangue do bombeiro. En-
vergonhava-se. O outro nem percebia, 
indo satisfeito com o pedaço de cano 
achado, exatamente do tamanho, ferro 
bom. Separaram-se, enfim, para as ocu-
pações tão diferentes. Depois, um pou-
co de mercúrio no machucado, tentaria 
reatar o sono, misturar os pesadelos.

Passou a ter uma ideia frequente de 
tapar a janela. Instalaria ali lâmpadas 
fortes, a melhor maneira de lavar a visão 
da menina incomodando a sua velhice. 
Evitou o sótão por algum tempo, não 
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querendo que chegasse a hora de dizer 
aos pedreiros como fazer. Passava mui-
to tempo com os livros na sala, lia pe-
daços de Bíblia. A tentação se continha 
nessas leituras, de fé conquistada, com 
alma de limpar o Cristo no quarto, até 
que viesse o descanso na tardinha para 
ficar na varanda vendo o dia escurecer. 
Já sabia de cor os jardins da vizinhança, 
o portão da casa da menina. Para este 
aprendeu um olhar rápido, se autodes-
culpando, imaginava um namoro meio 
escondido ali, as maldades conhecidas. 
Ela teria nem doze anos, media pelo ta-
maninho dos seios apenas apontados. 
E escorregava seus propósitos assim, 
aos retalhos. Entre as leituras, cada vez 
mais difíceis, ela aparecia sempre to-
mando as personagens, no nome mais 
de acordo, a mania do ambiente. Larga-
dos pouco a pouco, os livros pegavam 
uma poeira chegando de mansinho. 
Culpava os óculos, já nem o rádio podia 
prendê-lo por muito tempo.

A janelinha do sótão, voltou lá um 
dia. Mateus se preocupava em aca-
bar com aquilo, queria tirar a prova, 
o contrarremédio. Lembrou a regra de 
superar cismas, as atitudes. Chegou de-
terminado cuidadoso o rosto pela janela, 
esquadrinhando onde estaria a menina. 
Não estava no quintal. Mateus pulsava 

decepção. Acabava um pouco dela ali 
mesmo, e ele sentiu, livre, que não que-
ria mais esquecê-la. Apertava os olhos 
nas lentes, tentando ver através das 
cortinas. A casa estava muito fechada. 
Apenas algumas galinhas ciscavam lá 
nos fundos, aumentavam o silêncio. Ma-
teus roía o vazio. Restava ficar olhando 
por sobre o muro, os cacos tinham sido 
varridos, completamente.

Esqueceu o projeto, não queria par-
tilhar o segredo com nenhum pedreiro. 
Era a distração furtiva, criança quase, 
até a paisagem tinha seu bizarro. Ele já 
não cabia na sala atapetada. Ficava no 
sótão a tarde toda, deixando sempre um 
caixote estrategicamente desarrumado 
para as visitas inesperadas. Depois ajei- 
tava um banquinho meio de lado da ja-
nela, num ponto que ninguém de fora 
pudesse divisá-lo, protegido pela som-
bra e pelo abacateiro da casa dela. Vez 
por outra a menina aparecia no quintal, 
sem brincar, Mateus se encantava de 
que não era tão criança assim. Ficava 
reparando o caminhar, a saia curtinha, 
ora de calça comprida, os seios queren-
do nascer, o requinte. Respirava lento, 
não perderia esses movimentos. Até 
que ela voltasse para dentro, fosse pas-
sear na rua. Então ia para o seu quarto, 
ia limpar feliz seu Cristo sobre o criado.



50 | 51   RL – Revista Literária da UFMG | 50 anos

A vida, agora, já não tinha mais tem-
po de pensar na morte. Demorava-se 
no banho, como seria ela nua?, o sabão 
descendo pelo corpo se perdendo no 
ladrilho. O cuidado maior de aparar o 
bigodinho, vestir a camisa mais limpa. 
Depois era esperar que ela voltasse ao 
quintal, dele, na melhor forma que nin-
guém podia. Quando não, ficava rodan-
do pela sala, planejava onde poderia 
abrir novas janelas, periscópios, um vi-
dro daqueles que é espelho de um lado 
e transparente de outro. Censurava os 
excessos, a menina se mantinha pura 
durante o remorso. Um dia foi a mãe 
dela quem veio. Mateus se encolheu no 
esconderijo, ela vinha para descobri-lo. 
Ficou um tempo retido. A mulher arru-
mou um lençol no varal, olhou de novo 
na direção da janelinha. Sua menina 
nunca mais brincaria ali.

No dia seguinte vieram os pedreiros. 
Mateus escolheu uns quadros velhos 
para cobrir o reboco, mesmo tendo 
certeza de que fecharia o sótão para 
sempre, logo terminasse o serviço. 
Sem mais nada a esconder, ia dando 
as ordens, queria que tudo acabasse 
logo. Acabou. Ocupou-se de volta com 
o porte, de austero estilo, a sala o aco-
lheu como antes, criados e crescidos 

juntos, mandou que fossem espanados 
os livros. Se não aguentava, se lembra-
va, saía para a rua, ia visitar os colegas 
na repartição. Esmerava-se em conver-
sar diferente dos tempos de trabalho, 
sabedor de ser mais velho, mais vivido, 
dava essa importância. Voltava para 
casa bem cansado, o sono não passa-
ria da segunda página do jornal. Sentia 
certa facilidade, velho, de esquecer as 
coisas, confiava nisso. Aumentou as vi-
sitas, os amigos notaram. Uma puxava 
essa outra descoberta, na persistên-
cia, o caráter de Mateus. Firme como 
a casa. Por vezes acontecia de cruzar 
com a menina na rua, cada um em sua 
idade, ela voltando do colégio indife-
rente aos cansaços dele, no normal de 
tudo. Era só a vizinha, como o eram a 
mãe, o sapateiro, o bairro inteiro. Talvez 
aquele dia no quintal tivesse sido ima-
ginação sua, lembrava a perfeição da 
trincheira. Resolveu. Ela veio pela rua 
andando muito depressa quando Ma-
teus disse bom-dia, anônimos de tanto 
tempo, querendo ser o vizinho dela. A 
menina parou, um susto de instante. 
Depois correu para dentro de casa. Foi 
fácil de entender. Mateus retomou o ar 
mais sério. Já podia voltar para sua sala, 
os livros na estante cobrindo o mofo, a 
Bíblia contrastando com o piano.
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Estava o touro, o touro com o seu T

                                       de ouro

Estava a flor, a flor com o seu besouro

                                             louro

Estava a amada, a amada e seus vestidos

                                             idos

Estavas tu, tu e a tua

                           palavra nua

Max Martins
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Sandra Duarte Penna

1982

Quando cheguei naquela casa e vi aqueles-olhos- 
aqueles-olhos, eu corri de tanta falta tanto tempo 
corri para o corpo dele num largo e apressado 
abraço, mas caminhei devagar e calma em direção 
ao homem e foi suave o abraço, suave o encontro.

E quando o homem disse que convivendo com 
ele eu ia perceber como ele era indiferente, as pa-
lavras e a voz dele eram uma ventania que me jogou 
com violência meu corpo contra a parede, deslizei 
até o chão embora tenha continuado na frente dele 
e dito muito mansa que eu não iria embora, ah eu 
não iria embora.
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E quando entrei na casa e vi tudo estranho e ím-
par como se fosse um lugar só do homem e que 
não me cabia, ah um medo extremo me fez atraves-
sar a porta peguei a mala e vim embora, mas não 
– fumei um cigarro lá fora e cumprimentei a vizinha.

E quando era uma-hora-duas-horas o homem foi 
trabalhar e me deixou sozinha, andei a casa inteira e 
não achei nada que não conhecesse, ah eu conhe-
cia bem aquele homem e não era por nada que eu 
estava ali, aquela fruta prometia muita água muito 
sumo, olhei dentro das gavetas e encontrei bilhetes 
de mulheres que não eram eu, rasguei todos eles e 
coloquei direitinho e inteiros no mesmo lugar.

E quando o homem voltou à noite e me disse 
que eu o olhava como se olhasse um santo mila-
greiro e que ele não gostava do jeito apaixonado 
do meu olho, eu que sempre tive grandes olhos de 
vaca olhei para ele com imensos olhos de veneno 
e raiva, meu corpo avançou como um animal ferido 
e continuei sentada exatamente como estava, me 
danando para controlar o olho e a paixão.

E quando era a segunda noite ele me disse que 
gostava do meu cheiro e que eu não atrapalhava a 
casa dele porque era silenciosa e delicada, eu sen-
tada sobre minhas patas sentia o corpo quente, ca-
lor – violento e cândido calor, até que minhas pernas 
se armaram num salto e ele apagou a luz e foi dormir.

E quando apaguei a luz na terceira noite e fui ta-
teando no escuro até achar o rosto dele, a boca e o 

corpo, eu achei o rosto dele, a boca e o corpo – eu 
achei o homem e o homem me achou, assim como 
na quarta e na quinta noite.

E quando no sexto dia ele amanheceu calado, 
eu fiquei desconfiada; rondei a casa o dia inteiro 
com o coração em solavancos, rasguei novamen-
te todos os bilhetes. A noite veio anunciando um 
pesadelo e o homem me mandou embora – que 
o coração dele sentia um perigo e ele não queria 
nem amor nem mulher, e que eu entendesse – e 
eu entendia apenas uma dor que não se conta, sua 
palma minha alma. E eu via as paredes, o teto, o 
homem deitado nas almofadas, eu via apenas uma 
dor que não se conta, meus braços cruzados em 
nó a garganta, essa fúria de relâmpago sem tro-
vão, e via umas patinhas avançando lentas pelas 
flores da almofada, meio amarelas, meio ocre, entre 
aquelas florezinhas. Florezinhas delicadas, rosa e 
azul. Eu também tão delicada não imaginava que 
naquele lugar houvesse desses bichinhos, e o que 
eu via agora era um escorpião passeando seu ve-
neno da esquerda para a direita assim tão devagar, 
tão devagar. Ali naquele canto descansava a mão 
do homem, uma aranha, dois insetos quase se en-
contrando. Dois insetos quase se encontrando, eu 
puxei rápido o homem pela mão e ele guardou o 
escorpião dentro de um vidro; mas não. Na parede 
minha sombra foi trançando o meu cabelo, florezi-
nhas florezinhas, e o grito que o homem deu naque-
la hora, eu não sei, não tenho ideia por que foi.
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Sinais de fumaça

1
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O vício, nosso vício

& nossa asma, rouquidão;

nossa arma e nosso ofício.

Ver dentro e ver fora;

nossos olhos, nossa lenta

peregrinação estrada afora

de pedras e palavras.

É erguer edifícios fora

de hora, suspender lençóis

azuis num varal sem corda.

Nossos orifícios, negócios de

andarilho incansável, portas

de castelos da maravilha,

míssil que invade a órbita

dos que não voam.
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Quando a mulher, torcendo as mãos, a voz difícil, 
cabeça derreada, lhe contou enfim que a menina, 
a única, já não era moça, e contou isso tudo deva-
gar, a coisa lhe custando a sair, o homem pensou 
primeiro foi na ideia da morte. Imaginou engasga-
do que ia morrendo, que ia aos poucos morrendo, 
mãos, pernas, o resto. A velha, que conhecera bem 
antes o ocorrido, conhecimento que muito lhe cus-
tara, carregou com a filha para a casa de uns pa-
rentes. Passado o momento do choque o homem 
sentiu uma precisão de quebrar tudo, e desse rom-
pante não ficou coisa inteira na casa. A vizinhança 
espantada nas janelas: é hoje. Todo mundo sabia 
– na rua, tirando o chapéu para os conhecidos, 
ele certamente é que não sabia de nada. Alguns 
tinham até presenciado (numa noite, sabe?, depois 
que os pais foram dormir, foi assim e assim) e só 
agora é que contavam com a boca inteira, sabedo-
res, testemunhas de dentro do quarto, debaixo da 
cama, os mínimos detalhes, e o sedutor saindo (do 
guarda-roupa?), olhos verdes, bigodinho, um metro 
e setenta. Dependurados nas janelas apagadas, 
olhos acesos e ouvidos captando a sensação do 
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acontecimento, o pai que gritava, que gritava muito 
e alto, aos arrancos, o nome da filha. Ninguém no 
entanto que se metesse: que era coisa séria, as-
sunto de honra, de honra de família.

Depois estalou pesado na cadeira de balanço e 
perdeu a noção do tempo e de tudo. O padeiro 
veio todos aqueles dias, deixava o embrulho na so-
leira – o cachorro apanhava sorrateiro e descia a 
rua. A mulher então esquecida, na rua, na igreja, 
mesmo ali na igreja quando os joelhos penitencia-
vam a alma de todos os pecados seus e do marido 
e da pobre filha, mesmo ali era mãe de moça falada, 
o olho vermelho de Deus pesando em cima dela, 
mãe descuidada, mãe de moça falada: perdão, Se-
nhor. Junto ao fogão, na véspera dos sapatinhos de 
lã, sentiu que envelhecia depressa.

Tantos dias esperou o homem que a filha voltasse. 
Na cristaleira, no meio das coisas do seu casamen-
to, ficaram, de puro desgosto, o maço de cigarros, a 
binga parecendo bala de canhão: ele, mão sobre o 
livro santo, nunca mais havia de fumar. Um dia, nem 
sabe como, perdeu o ânimo de tudo. A filha entran-
do, maleta na mão, passou por ele sem suspender 
a vista, nem oi. De repente foi como se todo o tra-
balho da vida lhe pesasse muitos anos no ombro. 

Ele para sempre ficaria no bar, os olhos à beira 
do copo. Às vezes, quando as coisas lhe doíam 
muito, largava a janela e espantava o choro com 
um gesto, feito quem espanta moscas. A filha tran-
cada no quarto, no que será que pensava? Uma 
barriga crescia imensa no pesadelo do pai. Na luz 
da cozinha as roupas se faziam com vagar, dos 
dedos precisando de novo aprender o ofício de 
há tanto tempo.

Um dia: quem que viu o rapaz, e onde? Nunca 
mais apareceu, tinha olhos verdes e bigodinho, 
quem o tivesse visto na sala, perguntando coisas e 
ouvindo sério, não haveria de dizer. Oh, mas era a 
vida, falavam. O velho se balançava com o silêncio 
e as lembranças na cadeira da sala, na cristaleira 
o maço e a binga. Era a vida, quem que haveria de 
dizer. De repente dormia.

Uma noite a moça gemeu, veio a mãe, vizinhas 
apareceram. Os gemidos agora mais altos, vozes, 
quem sabe se as mulheres rezavam? A cadeira ia, 
vinha, de novo parava. Quando foi de madrugada um 
choro destampado – menino ou menina, meu san-
to?, ele na sala teve um estremecimento, um instante 
só, logo a cadeira recomeçou no seu ritmo, o homem 
levantou-se para apanhar os cigarros, a binga.



O gado
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	 I

uma castanha

uma baia de orelha preta

uma moira de roxo

uma baia de chifres para trás

uma amarela manchada

uma retinta

uma amarela

uma baia de cara vermelha

uma baia

duas moiras pequenas

2 moiras médias

3 moiras grandes

1 amarelinha

uma moira amarrucada

outra amarelinha de pé fino

a de focinho torto

uma preta

uma vaca,
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(para os tempos de nhonhô meu pai, 
em águazul dos pastores, sem cajado e vento...)
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	 II

depois meu pai contou o gado

e as saracuras piaram no brejo

e os sabiás iniciaram

(num coro em lá menor)

o concerto de brandenburgo

E meu pai não viu o boi

               nas invernadas verdes,

Sua cabeça adormeceu

sobre a mesa da cozinha urbana

e sentiu o cheiro agrário do fogão a gás

o tropel dos automóveis no asfalto

no cotidiano das caixas registradoras,

      III

		          E os bois vieram chegando:

				              cabisbaixos

		         don-bernardos

					       raparigos

viscondessos candidatos baôbaôs    cabedais

   	     	          porquespins

		        frei-jorges 	 caçapavos

				     baregães

circunflexos	     zézumzuns

 		                 caloqueios

        zabianos		                  coronéis

		       bexigos

			           duplicatos     quadrilongos

				              estradabrancas

						               solitários

				                espingardos

				           bojadores

					         dalém-daléns

  						           tragoleios

					             vagalumes

		   		    	         veteranos
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		            saltibancos           espantalhos

	     xerifes

   	   	   mascates

circunscritos		      querozenes

			       figurinos

          					      bentevis

     barbaz is 		       delegados

			       dançarinos

			             embaraços

			       noviorquis

IV

			   Era uma vez o meu pai

			   que foi boiadeiro uma vez...

(A chuva caindo no telhado: aboio virulento de gotas agrícolas)
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Uma questão 
de posseiros 

S
andra







 L
yon



1981

Solte os cães, mulher.

Sim, os homens vieram apurar uma questão de posseiros. 
Chegaram na noite, fardados ou não, montados num jipe que 
surgiu varando a escuridão com um farol só. O sono ainda es-
taria rondando aquelas estradas se o jipe não tivesse roncado, 
se não parasse próximo à casa com duas buzinadas. Então, com 
isso, o posseiro, sem nenhum riso, e confirmando o pressenti-
mento de suas vigílias, afundou a mão na caixa de ferramentas 
e, de lá, retirou uma cartucheira. Decidido, avisou: que venham!

Veja, naquela casa parece ser um homem espiando na janela. 
Não está vendo uma espingarda na mão dele? Tenho medo des-
ses que não fazem questão de mostrar que estão armados – que 
são esses que atiram. Cuidado. Uma espingarda é coisa fácil de 
estourar, companheiro.

Saia da janela, homem de Deus!

A mulher gritou enquanto agasalhava as crianças e abafou o 
choro delas com ameaças. Ali, não se acendia nem candeeiro ou 
lamparina até que o sol viesse comandar a situação. Porque na 
escuridão os olhos não se viam, e homem nenhum aventuraria 
ser perdedor ou ganhador de posse de terra alguma sabendo-se 
lá quantas bocas de fogo estariam esperando com raiva, prontas 
para disparar.

Não escutaram um barulho? Parecem passos, pés que se 
afastam. No começo foi como madeira rangendo, depois é como 
se alguém estivesse pisando em folhas secas. Ou não ouviram? 
Que coisa, hein, companheiro? Tive a impressão de que duas a 
três pessoas deixaram a casa. Mulher e crianças? Não, não ati-
rem. É, não prestei atenção, tão atentado que fiquei no homem 
e a espingarda na janela. Não viram uma sombra contornando 
a casa? Contornou, saiu atrás da cerca de arame farpado, bem 
depois da paineira.

A mulher foi instruída para ficar longe da casa até que pudes-
se voltar. Ela e as crianças dormindo no mato, meu Deus. Até 
quando? Desaforo: escorraçados da própria terra como cães 
danados. E a fome? O medo cresce agudo entre eles que se 
abraçam, enovelam-se, mudos, gelados, e o silêncio pesando 
sobre suas costas.

Até que a madrugada se desmanchou num dia tão cinzento 
como chumbo, os homens que permaneciam quietos nos seus 
postos foram se aproximando. Alguns vieram armados, outros 
com estopa e galões de gasolina. Alcançaram os cômodos aper-
tados da casa. Então, o posseiro atirou: primeiro nos que es-
tavam mais perto, depois virou a espingarda para os outros. A 
resposta veio rápida e certeira.

Benditas são as mulheres que aprenderam a chorar, gemeu. 
E ainda deu dois passos para frente e desabou no assoalho: o 
corpo vazado pelos tiros.

A mulher sabe que não adianta, mas gostaria de chorar. De lá, 
de trás da touceira de capim, ouviu o tiroteio, e podia ver ainda o 
novelo de fumaça saindo da encosta, ao redor a roça de milho, 
o gado magro. Veja. Tudo tem um fim. Ali por perto, só o cheiro 
suado e doce dos alecrins, a lamúria das crianças seguindo os 
seus passos pela trilha, já não precisava ter pressa. Então, gritou 
do fundo do peito: malditas são as leis deste mundo.
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Fernando Rios

1967
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O PISTOLEIRO MATA

POR NÃO TER AMOR MAIOR

que a morte esteja

envolta em ódio

não à própria morte

– crime ausente de presenças –

quando a bala

baixo-relevo

segmenta os poros

essa angústia

semibarroca

não abranda a face

nem aumenta o ódio

eis a profissão divina

em competente aprendizagem

(paisagem

covardia de viver

perpetuado no corpo que tomba)

o pistoleiro

pisa o chão de pedra

contempla o morto

nem lhe deseja boas idas

nem vindas

somente morte estatelada

não flores

nem rezas

nem holofotes sobre o rosto

um punhado de terra

uma orelha cortada

cavalo fugido

o pistoleiro

o pistoleiro

meia-volta no tempo

seu sorriso claro

semiaberto

seu gostar da morte

seu prazer de claros

seu trabalho escuro

sua vida airada

seu andar jogado

sua presença única

a paisagem

pistoleiro sertão
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	 II

O PISTOLEIRO MATA

PORQUE MORTE

É POSSE DE DEUS

com força nas mãos

fuzil ou revólver

mira posta

alvo móvel

ação para compor o homem

na sua posição final

o pistoleiro

ereto

sobrevê a paisagem

na perspectiva do morto

ultrapassa o morto

com seus pés

para lá para cá

obra sua

dever seu não pelo pagar em dinheiros

(pelo prazer de se postar sobre)

a morte do morto

não frequenta embornal

somente o olhar

que o pistoleiro aceita

escurece horizonte

não há mundo

nem submundo

só arma e mão

o olho do pistoleiro

hora de morrer

determinada

o pistoleiro se posta

frente à aridez

homem árido

chão árido

árido grito pulmonar

a bala concentrada bem no interior do corpo

CORPO

o pistoleiro ultrapassa o morto

o pistoleiro

penetra

a dimensão da vida

mando e desmando
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	 III

O PISTOLEIRO MATA

PORQUE PROFISSÃO

É PÔR E DISPOR DE PERTENCES

esta crise

comunga no agreste

ávida forma

ávido olhar

aviso sem força de repulsão

agredir o tempo

que o pistoleiro dispõe

dispor de pertences

roupa e relógio

fuzil ou cantil

tempo presença

do pistoleiro

tanto faz

dia e hora

sendo momento azado

o pistoleiro executa

dispõe seus pertences

frente a frente com a vítima

não há chance

o pistoleiro reclina

aponta e atira

	 IV

O PISTOLEIRO MATA

PORQUE SUA VOZ NÃO AFINA 

COM OS HOMENS COM QUEM TRATA

no balcão da farmácia

onde se vende cachaça

o pistoleiro estanca

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

seu sorriso alimenta

seus goles sucessivos

mesmo quando presente

que seu tempo não faz

um mosquito voar

no embalo da espera

recosta no balcão

nenhuma arma

nenhum gesto

sua imobilidade

seu olho de águia

sua postura envergada

seu ouvido de eco
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sua crise pertence

aos homens do mundo

quando um novo destino

deve recompor

as mão são suas

as armas são suas

as vestes são suas

todas parcas e poucas

todo momento é muito

toda palavra demais

todo sorriso desnecessário

todo gesto infeliz

o pistoleiro é mudo

de contato com o mundo

	 V

O PISTOLEIRO MATA

 SUA SOLIDÃO MAIOR

morte de temer

para ganhar

a presença do morto

o pistoleiro fala

solilóquio

com palavra divina

seu dedo compacto

com calos de olhares

(últimos lúmens)

o pistoleiro reza

uma solidão maior

lhe acompanha o trajeto

acompanha-lhe o gesto

de despedida

despede-se o pistoleiro

enfrentando a solidão

sólida semente

seco

pensar a arma no escuro

à espera

espreita

A .
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o pistoleiro tomba

em solidão maior que a sua

no encontro da noite

o tiro vizinho

arma branca

arma negra

eis a solidão disposta

em martírios e honras

que o pistoleiro não pede

vingança dolida

o pistoleiro sabe

que a morte que é sua

é morte melhor

um tiro de perto

um tiro de longe

que o pistoleiro não tem olhos

quando não é hora sua

o pistoleiro calma

sempre sabe seu momento

resumir em final

sua obra devida

B .

C .

o pistoleiro

em seu momento final

é só ele: roupa

(que o pistoleiro reparte

entre corpo e arma

sua força presença)

o pistoleiro

não jagunço-cangaço

mas víbora

(beleza no gesto

atenção no olhar

seu sol de silêncio)

o pistoleiro

relógio de sol

(ponteiro-corpo

combate: pedra corpo

jogo perdido)

o pistoleiro

solidão maior

o pistoleiro

CORPO E ARMA



Pizzas 1
9

9
4

pensem no prédio, no 14º andar deste prédio, num aparta-
mento do 14º andar, onde moro sozinho, acabei de mudar para 
o único edifício em tom sépia de uma rua movimentada, pensem 
no apartamento, no suor do apartamento, pois esta noite – es-
pecialmente esta noite – o calor é insuportável, meu nome é josé 
arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, não obs-
tante nunca ter dirigido nenhum filme, nenhum diploma possuir, 
é preciso que eu diga, a bem da verdade, que respiro cinema, 
vício ou virtude, conforme queiram, que outorgou-me a paixão 
aos filmes e a ilusória profissão,

Fabrício Marques

“Nós nascemos sozinhos, vivemos 
sozinhos e morremos sozinhos. Somente 

através do amor e das amizades é que 
podemos criar a ilusão, durante um mo-
mento, de que não estamos sozinhos.”

Orson Welles
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um filme é a vida sem as partes chatas, disse o velho mestre 
do suspense; eu, por meu turno, construo planos descritivos, 
dramáticos e psicológicos, faço montagens paralelas, tento des-
cobrir ângulos inusitados, só para se ter uma ideia, enquadro 
todas as cenas que se oferecem aos meus olhos, como se tudo 
o que vejo e vivo fizesse parte do filme, de maneira que eu era a 
vida que filmava imaginando viver, ou o contrário, que no fim das 
contas, é a mesma coisa,

Estou sozinho na sala ouvindo músicas antigas que tocam no 
apartamento vizinho e que não me deixam estar sozinho, espero 
o telefone tocar, devo ouvir a voz de bety (oi, querido), é possível 
que eu dose a voz com ansiedade e desdém, todo cuidado é 
pouco, (oi), seremos mostrados alternadamente, campo e con-
tracampo, duas faces da mesma realidade, mas o telefone não 
toca, que diabos, ligo ou não pra ela (o que houve, por que me 
deixou esperando?), em momentos de dúvida costumo elaborar 
subterfúgios, penso na primeira vez que nos encontramos, de 
como nos aproximamos, e quando ela me convidou para jantar, 
deliberadamente menti (faço de tudo, menos cozinhar), levando-a 
a assumir sozinha o pretexto para nos engalfinharmos naquela 
noite em que: corto o subterfúgio.

o desdém cede à ansiedade, resolvo afinal falar com bety, co-
loco o aparelho no ouvido, está mudo, mudinho, então é isso, o 
aparelho não funciona, meus olhos viajam através da janela, pa-
norâmica vertical, até chegar lá embaixo, na rua, lembro que há o 
orelhão na esquina, devo descer os 14 andares, chegar ao ore-
lhão, ligar para bety, eu e bety sempre vamos ao cinema e depois 
à casa dela, onde é preparado algo para comer, talvez vocês não 
acreditem, mas coloco a culinária como a primeira das artes, pre-
cedendo até mesmo a sétima e as outras, por que não?,

bety cozinha muito bem, esgalga o prazer gastronômico e apu-
ra os posteriores prazeres, diante de um prato servido por bety 
pode-se dizer que tal especiaria despertava em mim a dança dos 
apetites, como alavanca o apetite físico acionava o apetite espiri-
tual que, por sua vez, empurrava-nos para a cama, vou despindo 
bety, eu e bety vamos nos procurando, esta é a nossa festa,

Já desci todos os andares, olho para cima, procuro na confu-
são de luzes acesas e apagadas do prédio onde moro sozinho 
qual pode ser minha janela, acabei de me mudar, meu nome é 
josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de cinema, olho 
em contre-plongée para o prédio, mas preciso telefonar, em fren-
te ao orelhão há um bar, o dono do bar tem bigode enorme e 
me olha, solerte, uma mulher está ao telefone cinco, dez, quinze 
minutos, impaciento-me, faço cara de mau, vinte minutos, de tão 
perto dá para ouvir o que diz, o que a princípio era algaravia 
aos poucos torna-se dialeto íntimo, as palavras vão me tocando, 
desarmando minha raiva, ao ponto de sentir uma ternura inédita 
pela desconhecida,

ao desligar, ela se vira e me olha cinco segundos, cinco se-
gundos que parecem dez, quinze, vinte mil horas, entre nós de-
senrola-se o fio de uma substância mágica, penso em dizer algo 
(meu nome é josé arcadio e tenho para mim que sou diretor de 
cinema), mas não digo nada, as palavras às vezes atrapalham, 
cortam o ritmo, entretanto preciso dizer alguma coisa, qualquer 
coisa, e antes que eu fale ela interrompe o silêncio, meu, dela, 
nosso (gostaria de ficar aqui, mas estou com pressa, tenho pro-
blemas para resolver), (mas quando te verei de novo?), (não se 
preocupe, nos encontraremos, estou sempre por aqui), ela vai 
embora, mas o fio não se parte, fico parado um tempo, pensan-
do: as palavras, entre parêntesis, sentem solidão?,
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súbito sinto desprezo por bety, as pequenas coisas de bety me 
irritam mais que nunca, sua mania de conferir ao acaso, atribuir 
a um determinismo (do acaso) imbecil todos os acontecimentos 
da vida, levavam-na a dizer, de meia em meia hora, que isto é 
uma contingência (isto é uma contingência), vejam vocês, íamos 
fazer bobó de camarão e na hora determinada para fazer o tem-
pero eu havia esquecido um dos ingredientes (não se preocupe, 
isto é uma contingência), ela não sabia, ou fazia que não sabia, 
que viver é decupar, muitos dizem que o cinema é a arte das 
elipses, é preciso escolher, ordenar cenas e fatos, muito embora 
eles, os outros, é que decidem por você, o que não é novidade, 
mas não devo pensar em bety (bety, saia do meu pensamento),

volto para o 14º andar do prédio, para o apartamento que me 
espera com as unhas afiadas, entro e fecho a porta, estou sozi-
nho (ou penso que estou), tomo banho e deito, duas, três, qua-
tro, dezenas de formigas caminham do teto em direção à parede 
ao lado do guarda-roupa, levanto, vou à cozinha, do forno retiro 
restos de pizza, requento o que sobrou, sujeite-se a tudo, menos 
a comer um pedaço de pizza requentado, às duas da madruga-
da e ainda por cima sozinho, volto com a pizza para o forno, de 
novo na cama tento dormir, o fato de as formigas terem sumido 
me acalma um pouco, no entanto me levanto, vou para a sala 
onde fico andando de um lado para o outro, contando os pas-
sos, sento-me no sofá, começo a ler um livro, só não conhecia 
certa palavra em todo o livro, vou ao dicionário e procuro a pa-
lavra, “ligustro”, não encontro a definição, fico órfão de ligustro, 
volto pra cama e afinal consigo dormir,

o telefone ainda está mudo, devo lembrar que já é a noite do 
outro dia, desço o elevador, dirijo-me ao bar e peço uísque, com 
duas pedras de gelo, por favor, quando vou ao orelhão a moça já 
está lá, fico aliviado, levo comigo o copo, não sei por que ela está 

chorando, muito e muito, olhamos um para o outro, eu bebia, ela 
chorava, procurávamos uma verdade que o álcool desperta e a 
lágrima revela,

deveria me apresentar (meu nome é josé arcadio e gosto mui-
to de cinema, já dirigi uns filmezinhos por aí), convidá-la com a 
ressalva (faço de tudo, menos cozinhar), por certo ela diria (não 
se preocupe, isto é uma contingência), poderia fazer perguntas, 
mas não dizia nada, o fio que nos unia era feito da mesma subs-
tância da parede invisível que desde sempre ergueu-se entre 
nós, tudo é tão difícil e tão simples (gostaria de ficar aqui, mas, 
você sabe, problemas) ela diz e vai embora,

meu coração, minha câmera, faz movimentos laterais, em pro-
fundidade, centra seu interesse na ação que se desenrola, tudo 
parece sonho, no bar tomo outro uísque, penso no último en-
contro com bety (hoje teremos sopa de cebola), preparamos os 
ingredientes, 1 litro de caldo de galinha, meio quilo de cebolas 
peladas e picadas, 100 gramas de queijo gruyère em fatias, mas 
não se pode esquecer, em nenhuma hipótese, do copo de cham-
pagne seco, do sal e das torradas,

numa panela, derreter a manteiga, juntar a cebola para fritar, 
abafando, mais meio copo de champagne e as amêndoas cruas, 
salgar a gosto, para servir, em terrinas individuais, colocar a sopa 
salpicada com queijo parmesão, cobrir a superfície com torra-
das, salpicar com parmesão e cobrir com gruyère, finalmente 
levar ao forno para gratinar,

quando retirar do forno, despeje uma colher de champagne 
e salpique amêndoas torradas, bom apetite, o dono do bar me 
olha com seu bigode, pago a conta, inclusive os 10%, onde nós 
estamos, meu Deus, 14 andares me esperam, nunca disse a nin-
guém (isto é uma contingência), nem a bety, nem a vocês, o que 
mais gosto de comer é pizza, qualquer tipo, calabresa, ao alho, 
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portuguesa, não esquecendo da mista, naturalmente, decido 
convidar a mulher do telefone para uma pizza,

Já passou o dia, devo encontrar-me com a mulher do telefone, 
a moça sem nome, a música do vizinho (blues) continua a tocar, 
nunca estamos sozinhos, o telefone ainda mudo, penso em coi-
sas boas para dizer, ela me olhará nos olhos e juntos resolvere-
mos o terrível problema, pois direi que viver tem me ensinado, 
todos os dias, que é valioso amar a vida, a despeito de todas as 
angústias, mas está acima disso amar as pessoas que a vida co-
loca em nosso caminho, o que concede toda graça em viver, ou 
não direi nada disso, isto não é coisa que se diga, muito piegas, 
bagatelas de palavras emocionais,

estou esperando há algum tempo e ela não apareceu, sento-
me no meio-fio da calçada, e é então, mas só então, que o dono 
do bar vem ao meu encontro (ela não vai aparecer, ela ficava aí, 
ao telefone, muito antes de você surgir, fingindo que conversava 
com alguém), (o que você quer dizer?), (na verdade, ela conver-
sava com o vazio, com o contínuo barulho de ocupado do apare-
lho, loucuras, rapaz, loucuras), em primeiríssimo plano a câmara 
aproxima-se de minhas mãos que se contorcem, nervosas, sobe 
aos olhos e aí se fixa, até tudo escurecer, em fade out, onde 
acontece, como se sabe, o desaparecimento total da imagem,

sinto-me igualado à moça do telefone, ambos temos (como to-
dos os outros) este mundinho de luz e merda a que recorremos 
com a devida delicadeza quando precisamos, e quase sempre 
precisamos, que é o espaço onde coexistem harmoniosamente 
seres e coisas imaginários, como receitas culinárias, interlocu-
tores de telefone, filmes de segunda categoria e a minha bety,

e até mesmo neste segundo mundo, a solidão que reverbera 
prevalece sobre os olhos que se buscam

Free-jazz
1989

Idas e vindas,

vidas infindas:

enquanto haja luz nos olhos,

enquanto haja mar nos óleos,

enquanto Al Jarreau nos olha.

Do vídeo.
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César Guimarães

Começava com a alça encardida do sutiã aparecendo. O resto 
era uma banalidade de imagens. Começava assim: o cabelo oblí-
quo dela dividindo o rosto. Ou então assim: o céu se abaixava 
demasiadamente, a terra dobrava sua gravidade. Os peitinhos 
espetavam.

– Abre essa porta, pelo amor de Deus! (Uma mãe é sempre 
uma coisa raivosa detrás das portas, uma maquininha de chili-
ques disparada entre quatro paredes?)

Uma espiral, o desenho deles, você disse, e a língua deslizou 
pelo redemoinho de pelos que saía do meu umbigo. Mordi forte-
mente palavras como afago ou náusea. Nessa hora os passos já 
deviam estar deslizando nervosos pelo corredor.

Mal ouvi os murrinhos na porta (imaginei até a aliança engor-
durada no dedo dela, veja só) e o estrondo na porta arrebentou 

meus tímpanos. Pensava que os dois tinham apodrecido no ál-
bum da família. Mamãe estava linda, fantasma brilhando a pó de 
arroz, vestindo um robe azul, aquele ensebado que combinava 
com os móveis da cozinha. Uma estrela despenteada envelhe-
cendo no subúrbio.

Não ouvi a última frase que ele berrou (ele só sabia berrar), 
papai tão lindo, o topete grisalho ligeiramente despenteado, 
Elvis Presley de rosto bexiguento – porque o golpe na nuca me 
desligou na hora, só senti a saliva ensopada de uma doçura que 
apertava. Adstringente, era a palavra.

Um dia fatídico, diria o tio com suas frases de almanaque. Mas 
isso não foi nada. O pior foi a puta raiva que me veio ao ver que o 
vestido, mesmo de golinha alta, não esconderia aquelas flores ro-
xas – tudo muito brega – que começavam a me brotar do pescoço.
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amores, em tardes quentes

ao som de um blues

carmins, jasmins

resvalando em mim

Ah! As nostalgias, as nevralgias

de uma filhinha indisciplinada

Ah! As neurastias, as liturgias

de uma mãezinha atordoada

em apagar, em aprisionar

aquelas sedes, aquelas sedas

e também

estas íntimas, ínfimas

réstias: penduricalhos de mim

A boa pinta1
9

6
7

Inicialmente a pinta. Antes de tudo, a pinta. Deus 
fez o mundo em seis dias e, no sétimo, descansou 
com muito bom humor. Afinal, tudo certinho e justo 
(Deus pensava na pinta). A pinta nasceu sob sig-
no de peixes. Imediatamente após, foi projetada no 
espaço. Pílula, moeda, orifício feito com furador de 
papel, disco de iê-iê, poço, cápsula espacial, são 
projeções da pinta. Um microcosmo a pinta. Aliás, 
disco voador é projeção ótico-espacial da pinta.

A pinta é, em suma, ponto inicial, marco zero, 
ponto de equilíbrio e convergência, o princípio e o 
intraduzível de minha amada.

Tentemos defini-la. A pinta. É um fenômeno epi-
dérmico caracterizado por graciosa concentração 
pigmentária de coloração escura e contornos 
abstrato-arredondados, localizada, exótica e sofisti-
cadamente, na ponta do dedão do pé direito de 
minha amada. Detalhes acessórios. Precisa, inci-
siva. Sobre o escuro da pinta há um aveludado 
apenas comparável à begônia.

Minha amada possui detalhes singularmente re-
quintados, cultivando-os com bossa e caprichos ul-
tramoderninhos. Nenhum, porém, como a pinta (as 
curvas de minha amada são, precisamente, rever-

João Bosco de Araújo Moreira



90 | 91   RL – Revista Literária da UFMG | 50 anos

berações da pinta). Transcendente a pinta na pon-
ta do dedão do pé direito de minha amada. Com 
transparência e ritmo de música árabe, combinada 
a hieróglifos hititas. Olhando fixamente a pinta acho 
que já pratiquei ioga. Se a pinta tivesse um pouco 
mais de prática, hipnotizava. O aroma da pinta é 
o do jasmim desabrochado ao primeiro orvalho da 
madrugada em que as odaliscas executarão, com 
seus véus, a dança do ventre.

Assim por exemplo. Se não fosse a pinta, dois e 
dois não seriam quatro, mas muito ao contrário. A 
pinta adere tão precisamente, em forma, cor e lugar, 
à ponta do dedão do pé direito de minha amada, que 
só pode ser a unidade. Elemento catalisador. Fór-
mula exata, condensada, da ilha-sonho. Pensamento 
em pastilha de chocolate. Confete para a gente brin-
car ontem. Gota de quase eterno. Pinta. Justamente, 
desde sempre e para sempre, destinada à ponta do 
dedão do pé direito de minha amada. Então a amada 
se levanta da profundidade de sua pinta, minha ama-
da sorrindo. Sob este aspecto a pinta é pedestal.

Creio ser a verdade absoluta, assim como a be-
leza, algo semelhante a um caminhão carregado de 
seixos. Por onde passa, vai deixando resíduos. Mi-
nha vida se resume à busca desses indícios, nos 

caminhos da verdade e da beleza. Um dos indícios 
mais notáveis que já encontrei até hoje foi a pinta. 
À simples visão da pinta, ocorrem-me repentes de 
brainstorming, torpor vegetativo, atração tátil e, oca-
sionalmente, de psicocatarse. Cheguei a ver a pinta 
girando sobre si mesma com a velocidade do mun-
do. Agora, apenas iniciado no ascetismo e na psico-
nosia, sei que esse movimento, densamente interior 
e de elevado teor humano, equivale a uma espécie 
de atração cósmica. A pinta é simples e acessível, 
inclusive. Despojada. Esculpida. Boa pinta.

Inconscientemente a par do valor de sua pinta na 
ponta do dedão, minha amada anda sempre com o 
dedão de fora. De sandália, chinelo, descalça. Onde 
minha amada vai, a pinta vai sempre na frente, feito 
uma luz, intuindo. São claros os caminhos de minha 
amada. Por experiência própria a amada sabe que 
não tem nada a temer. Está convenientemente equi-
pada com uma pinta na ponta do dedão do pé direi-
to. Talismã. Bússola. Para-choque. Op enfeite. Pop 
arte. Pinta tudo. Pinta o sete. Estrela no chão das rea-
lidades da amada, para minha amada só pisar nuvem. 
Há milhares de anos minha amada levita. Navegando 
em sua pinta. Meus braços em forma de porto.

A pinta é, em suma, o ponto final de minha amada.
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O mel do amor
Ronald Claver

Ezequiel de Cotegipe – tropeiro do arraial de Barra

do Guacuí tinha

na mula Esmeralda as esperanças

de mulher.

Ezequiel de Cotegipe

fustigava Esmeralda

na tentativa de conseguir

gotamente

as serventias do prazer

Ezequiel de Cotegipe desaguava em Esmeralda

o desprezo e a indiferença da prostituta Honorina –

a Nina – que reinava absoluta e faceira nos quartos

e becos de Barra de Guacuí

Ezequiel de Cotegipe amava em Esmeralda as ausências

e as safadezas que ele imaginava em Nina.

Sorria cariado quando Esmeralda abanava o rabo

pra espantar os carrapatos que sugavam aquele amor

Ezequiel de Cotegipe comprou pra Esmeralda um par

de brincos de porcelana e para Nina um par de cravos.

A Senhorita 
Thompson

D
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O sinal tocou. A primeira aula era de inglês. Merda. Mais um 
dia daquelas lições imbecis com estudantes que viviam lavando 
o carro do vizinho e perguntando quanto ganha o seu pai. O pior 
é que não podia matar: mais uma falta e Bum! Entrei na sala com 
um ar de cdf. Ia sentar na primeira carteira, mas o rebanho já ti-
nha ocupado tudo. Uma lourinha lá trás. Talvez desse pra passar 
a mão nela. Tinha uma carteira vaga do lado.

– Please, open your book on page 27.

Outra lição. Na pior das hipóteses, pior que a de antes. Era 
sobre uma tal de Srta. Thompson, que era bibliotecária mas tinha 
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seios geniais. Folheei as páginas seguintes. Ela só usava pulôver 
a lição toda. Droga. A lourinha do lado tinha cara de panaca. Fiz 
de conta que tinha esquecido a caneta e pedi um lápis empres-
tado. Ela riu. Era sinal verde.

– Repeat please after me...

Não tinha vontade de abrir a boca. A lourinha tinha uma man-
cha no joelho esquerdo. Fingia estar repetindo a ladainha. Era 
melhor chegar a cadeira pra mais perto. O coro de igreja repetia 
a lição. A Srta. Thompson levava um aluno para conhecer a bi-
blioteca. Os alunos estavam interessadíssimos naquela excur-
são babaca. Aquelas caras de idiotas devem ter dado o maior 
trabalho pro ilustrador. A lourinha subiu a saia de propósito. Era 
branca pra caralho.

– Turn the page, please.

A biblioteca onde a Srta. Thompson trabalhava estava cheia 
de livros. Só na gringolândia mesmo. Não tinha nada interessan-
te na gravura, como alguém dormindo em cima do livro ou com 
uma revistinha de sacanagem dentro. A lourinha pegou na minha 
mão. Era melhor do que eu pensava. Botei a outra mão em cima 
do livro, pra disfarçar. Olhei a gravura fingindo interesse. O meu 
dedo estava em cima dos peitos da Srta. Thompson. A lourinha 
gemeu.

– Não faz barulho, ô mocreia!

– Mas eu não fiz nada...

– Você não gemeu?

– Eu não, você está com a mão no meu joelho...

Tinha sido a Srta. Thompson. Ela estava vermelhinha na gra-
vura. A lourinha fechou os joelhos e arredou a carteira. Droga. A 
Srta. Thompson arriscou:

– Sorry, it was my...

– Deixa pra lá...

– What? Can you repeat, please? I didn’t understand.

A gringa não entendia português. Eu não podia acreditar no 
que estava vendo e ouvindo. Olhei pro livro da lourinha e não 
acontecia nada além da lição idiota. Era só no meu livro que a 
Srta. Thompson conversava. Devia ser efeito do baseado que eu 
tinha puxado antes da aula.

– In the other picture you can see Miss Thompson. She is 
inside the library talking about the new books with the students.

Olhei a gravura de novo. A Srta. Thompson parecia cansada 
de ter que fazer isso em todos os livros. Imagina só o tanto de 
estudantes babacas que devia ter numa edição. Olhei na contra-
capa do livro. Era a 37ª edição.

Passei a mão no cabelo dela. Era louro e macio como papel. 
Pensei que ela ia achar que era ousadia minha. Não achou. Disse 
até que gostou. Lembrei que um cara lá da sala tinha me dito que 
as americanas eram supersacanas. A Srta. Thompson não pare-
cia ser. Tinha cara de bibliotecária. Mas em todo caso era melhor 
ficar de sobreaviso, esperando um sinal. Aqueles peitos geniais.

Ela me contou que trabalhava o tempo todo e não recebia hora 
extra. O meu inglês dava pra entender muito mal. Mas ela me 
mandava consultar a parte de gramática e o Vocabulary do final 
da lição. Eu disse a ela que um dia os livros de inglês iam ter le-
genda. Ela riu um risinho quase sacana. Ninguém da sala sacou 
nada. Já tinha escorrido quase uma hora. Ainda tinha mais uma. 
Pela primeira vez eu queria que a aula de inglês não acabasse 
nunca. A Srta. Thompson parecia meio tímida e isso aumentava 
o meu tesão. Só depois saquei que aquilo era fingimento dela 
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pra aumentar o meu tesão. Era a primeira vez que eu conversa-
va com uma gringa de peitos geniais. Ela me olhava com um ar 
amigável. Comecei a ficar com remorso dos meus pensamentos 
sujos. Mas não conseguia tirar os peitos dela da minha cabeça. 
Nem dos meus olhos. As americanas eram umas vacas, mas a 
Srta. Thompson tinha um sei lá o quê de especial. E já dava si-
nais de não ser conservadora, porque quando viu que eu estava 
olhando o tempo todo pros peitos dela, tirou o pulôver.

– Repeat please after me...

A voz da professora assustou a mim e à Srta. Thompson. Tive 
medo de que com o susto ela vestisse de novo o pulôver. Não 
vestiu. Debaixo do pulôver ela usava uma camisa de malha justi-
nha. Não usava sutiã. Ela me disse que ia estar no 3º quadrinho 
da página seguinte, atrás da estante. O chefe dela entrava agora 
e podia pegar a gente conversando.

– OK. I’ll turn the page.

Meu inglês melhorava. Uma gringa atrás da estante era de-
mais. A lourinha fazia de conta que estudava a lição. O resto da 
turma fazia uma leitura silenciosa. Ia ser difícil conversar agora. 
Miss Thompson sacou o clima e disse que se eu rabiscasse o 
livro ela podia ler. Estremeci. Fazia dois meses que eu vinha ra-
biscando bigodinhos, chifrinhos e caralhinhos em todo mundo. 
Sem contar as sacanagens maiores. Ela riu do meu nervoso. Era 
gostosa demais.

Virei a página tão depressa que derrubei os livros da estante. 
A Srta. Thompson abaixou pra apanhar. Sem querer vi as pernas 
dela. Um avião. Aqueles pelinhos louros eram demais. E nem era 

água oxigenada com blondor. Era natural. Fiquei imaginando se 
a Srta. Thompson era loura em outros lugares. Ela ficou falan-
do o tempo todo da biblioteca. Fiquei pensando que isso devia 
ser coisa de personagem de livro de inglês. Só depois saquei 
que ela fazia referência a uns livros de sacanagem que ficavam 
naquela estante. Um tal de Joyce, um Wilde e uns outros. Era 
demais. Fui sacando a ousadia dela. A timidez era só fachada. 
O que ela precisava mesmo era de um leitor pra se desreprimir. 

Resolvi fechar o cerco pra ver se dava rock. Disse pra ela que 
ela era bonita demais para estar oprimida naquela biblioteca. Era 
uma adaptação de uma frase do Clark Gable que eu tinha visto 
na televisão. Ela tomou como minha porque na certa não tinha 
TV. Esbarrei nos peitinhos dela sem querer. Ela não se importou. 
Devia estar gostando. Cotovelo vai, cotovelo vem, não acontecia 
nada. Já estava chegando o final da lição. Vi o Verb Table. Não 
tinha acontecido nada ainda. Comecei a ficar nervoso. Olhei a 
lição seguinte. Tinha o desenho de uma velha fazendo tricô com 
um gato no colo. Puta merda. A Srta. Thompson não ia continuar.

Ela reparou na minha ansiedade e disse que eu podia pedir 
o que quisesse. Qualquer coisa. Talvez um livro. Pedi pra ver os 
peitos dela. Ao invés de me dar um tapa na cara ela levantou a 
camiseta. Só pra mim. Nos outros livros she was saying goodbye 
to the students. Era o primeiro peito de americana que eu pu-
nha a mão em quatorze anos. Abaixei a cabeça pra dar um beijo 
nela. O sinal tocou. Era o fim da aula. A lourinha saiu da sala me 
olhando com um ar de desprezo. Não tive coragem de fechar o 
livro. Todo mundo saiu da sala. Eu fiquei. Segurando os peitos da 
Srta. Thompson. Já estava todo sujo de batom.
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Sinfonia 
número 

quarenta
1

9
7

5

O calor apertava a roupa de encontro à cintura; debaixo dos 
braços os pingos escorriam; nem os óculos escuros evitavam 
que a luz forte, refletida no asfalto, entrasse em seus olhos de 
ressaca – a cabeça pesada e inútil, presa ao pescoço suado, 
doía. A sombra da entrada do prédio lhe deu um alívio, os pés 
cansados de andar naquele meio-dia quente e barulhento. Os 
carros e os ônibus pareciam pedaços de fogo deslizando no as-
falto que se derretia.

De um fôlego venceu os degraus que levavam à redação – o 
elevador fora para o quinto andar e ele estava bem atrasado. Na 
sala comprida, cheia de mesas, cadeiras e máquinas de escre-
ver, os únicos eram a colunista feminina e o cronista social, às 
voltas com suas notinhas cheias de vaidade. No fundo, o chefe 
de reportagem falou com sua boca torta:

– Ei, Barreira, taqui seu roteiro. Vê se não deixa faltar matéria 
e chega cedo, que ninguém está com ânimo de esperar notícia. 
E veja se cumpre a pauta, prezado.

Plínio Carneiro

Raio, falou baixo ao ler o roteiro. Esse cara tá doido, dá um ser-
viço lá na praça e outro no fim-do-judas, sem carro. Mas ele não 
podia reclamar, havia sido o último repórter a chegar na redação, 
agora vazia. Só o Jair, misto de menino de recados, pegador de 
refrigerantes e telefonista, ainda permanecia na sala, catando as 
teclas da máquina reservada aos estagiários de jornalismo.

Calor miserável, que não deixa a gente nem pensar. Era preci-
so organizar a saída, andar no chão quente, entre pessoas sua-
das e estabanadas. Na rua, o calor, o povo andando de ombros 
caídos, como se o sol fosse carga pesada neste verão que quei-
mava. As lojas de óleo e pneus, o botequim ao lado do jornal, 
tudo era um só mormaço, um paradeiro que trazia os sonhos de 
praia, calção, picolé e dolce-far-niente.

– O que é que você estava fazendo na porta do Pandiá Caló-
geras, às 13 horas, sexta-feira?
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A voz era do cara de costeleta, de dentes e jaleco brancos. 
Voz que o despertou de uma ausência que sentia desde que fora 
levado para o quarto, há três dias. Ele chegara no jornal ao meio-
dia para apanhar o roteiro e depois não se lembrava de mais 
nada, só o calor que o incomodava até agora, a cabeça pesada 
e os braços sem função, caídos ao longo do corpo.

“Et les sanglons de violons de l’autonne, blessent mon cœur 
d’une langueur monotonne”. Será? E as suásticas que aparece-
ram, há alguns anos, pintadas nos muros? Será que era a mes-
ma coisa? Alguém está avisando alguém de alguma coisa, isto 
eu tenho certeza.

Parece até brincadeira, coincidência, mas tanto Mozart assim 
dá para desconfiar. É só ligar o rádio e lá vem a quadragésima. 
A gente vira o dial, muda de rádio, e Mozart continua presente. 
Liga a televisão, corre os olhos pelos jornais – olhaí de novo a 
quadragésima. Dá ou não dá para desconfiar?

Será que o “molto allegro” está avisando, informando; nos me-
andros do “andante”, do “allegretto”, há alguma mensagem, des-
tinada a uma resistência, a uma abertura? Parece até romance 
policial, mas não é. Se fosse música popular, de Chico, Roberto 
ou Bethânia, ainda passava. Mas a “Sinfonia número 40”, do aus-
tríaco Wolfgang Amadeus Mozart, tocada a toda hora, virada e 
dissecada pelos jornais, executada pelas sinfônicas regionais, 
assobiada pelos cantos da cidade, tudo isto dá para desconfiar.

E não é nem centenário do compositor, por que essa parafer-
nália em torno da quadragésima? Vamos ligar os fatos e fazer 
uma investigação: em quê tudo isto pode se ligar ao homenzinho 
de óculos redondos que parece estar me seguindo; e a magrela 

alta, feia e simpática? e o barbicha de terno azul-marinho? Nem 
sei o que fazer: cumprir o roteiro ou continuar a pensar na qua-
dragésima?

Cinco dias hoje e continua escuro. A luz que a gente vê entra 
por um buraco que tem ao lado da janela, tapada por fora com 
tábuas – o escuro parece que aumenta o medo que sentimos do 
desconhecido.

Ontem foi domingo e as tábuas do lado de fora foram tiradas, 
deixando uma fresta onde a gente enxergava a parede do outro 
prédio e, lá na esquina, longe, um pedaço de campo de futebol, 
só o lado direito e metade de um gol. Foi feito um rodízio para 
que todos vissem um pedaço de luz, de pessoas. O goleiro que 
víamos não teve muito trabalho, apenas umas duas ou três bolas 
difíceis e o resto só bola atrasada. Teve um pênalti, que virou 
gol, o goleiro caindo para um lado e a bola entrando no outro. 
O beque veio e passou a mão na cabeça do goleiro. Isto foi no 
primeiro tempo, porque não houve o segundo para nós: alguém 
logo colocou a tábua no lugar e adeus jogo.

O escuro até que faz bem, a gente fica perguntando um ao 
outro como se está de saúde, dá mais assunto quando a gente 
não vê a cara de sofrimento do colega. Até agora todos estão 
bem, preparados para o que der e vier.

As picadas no braço já não doem tanto, mas a cabeça pesada 
e o calor continuam a me incomodar. Preciso avisar minha mãe, 
mas avisar de quê? A consciência vem e some, não consigo fixar 
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os olhos na costeleta do homem de branco que vi debruçado 
sobre mim, hoje, ontem, ou há um ano?

Décimo dia, segundo os riscos que comecei a dar na parede. 
A luz aumentou para nossos olhos, acostumados à escuridão, as 
mãos andando mais depressa sobre o prato de ágate.

Hoje encontramos, no corredor, com Anselmo. Ele disse que a 
Lúcia sofreu muito com sua mania de limpeza. Até tomar banho 
na água de beber ela tomou, molhando um lenço na caneca e 
passando debaixo do braço. O burrão continua a fazer pergun-
tas bobas e o Joel faz dele gato-e-sapato, falando numa lingua-
gem empolada. Para se vingar, o burrão levou nossas roupas 
– estamos agora de cuecas, encardidas, fedorentas.

Cheirando mal estamos todos nós. Hoje eu olhei para minha 
barriga e no local onde a pele dobra estava escuro, uns ponti-
nhos que já começam a virar caraca. O cheiro de suor é forte, 
são doze dias sem banho, nossa cara deve estar péssima, devo 
ter emagrecido uns dez quilos.

O de sotaque é um anormal: cara de nortista, barba rala, um 
palito esgravatando os dentes, ele ri enquanto a gente geme. O 
pior é se meu ombro se deslocar, é uma dor tão forte que fico 
sem fala. Joel não conversa mais depois que voltou, chorando 
baixinho. Preferiu enfiar a cabeça no canto da parede, encolhido 
no chão. Falei com ele sobre Deus e veio o grito “que Deus, 
quem é Deus, como é que existe Deus e acontece isto com a 
gente?”. Joel falou de outras coisas, o choro saindo dos olhos 
fechados, a boca apertando o lenço sujo.

Estou calado há dois dias, com dor de cabeça. Eles estão 
mandando pouco pão, arroz sem sal – a batata desapareceu. Às 
vezes a boca fica tão amarga que a vontade de vomitar sobe até 
a garganta. O silêncio de Joel não me deixa dormir.

Será que sonhei ou mamãe veio mesmo me ver? Estou preo-
cupado com o roteiro que tenho que cumprir, com a investiga-
ção da quadragésima, mas ninguém aparece para levar os meus 
recados.

O calor diminuía de intensidade, o sol já não amolecia o as-
falto. Ele estava parado defronte à mesa do cara de costeletas, 
olhando fixo para os sapatos brancos à sua frente. Queria per-
guntar muita coisa, mas a voz não saía. Estava com vontade de 
chorar, nem sabia por quê.

– Não há nada, você pode ir embora. Foi só um sustinho, tá?

Ele queria perguntar, saber muitas coisas, saber uma porção 
de porquês.

– Esquece, falou o costeleta.

Esquecer o quê, pensava ele enquanto descia os degraus da 
portaria do prédio. O brilho da tarde ainda feria seus olhos, o 
povo passava apressado, alheio. A vida não acaba para eles, 
pensou. Esquecer, como? Desceu os degraus e misturou-se à 
multidão.
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1983

Se meu verso não diz o que falo

Calo?

Trescalo a cheiro de jasmim?

Ou busco num breve intervalo

Raro

O exato avesso da palavra fim?

1988

Quintais antigos
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É interessante como a gente lembra de coisas que acontece-
ram com a gente. Eu era pequeno mas lembro direitinho quando 
meu avô me bateu. Eu ainda era pequeno e não passava dessa 
altura assim. A gente pequeno, não compreende bem as coisas. 
Não sabe o certo e o errado. Uma vez toquei o porco para dentro 
de casa. Meu avô não gostou e me bateu. Eu tinha menos de cin-
co anos, um tiquinho de nada, não entendia que ele não gostava 
do porco dentro de casa.

Não bateu com muita força, eu acho. Mas eu senti com força 
porque tinha menos de cinco anos. Lembro de minha avó dizer 
que ele ia me matar. Lembro dele dizer: esse menino está bom é 
de morrer mesmo.

Não sei se ele queria me matar. Eu senti o tapa com força. Era 
forte para mim mas devia ser fraco para ele. Eu lembro direitinho 
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da minha avó falando que ele ia me matar. Teve uma hora que 
achei que ele ia me matar mesmo. Mas como pode o avô da 
gente querer matar a gente?

Outro dia eu fui com meu avô, fui carregando a enxada. Com 
menos de cinco anos e carregando a enxada para o meu avô. 
Ele foi carregando o menino. Quando chegamos no fundo do 
quintal, eu fiquei observando as formigas que carregavam folhas 
enquanto ele cavava.

Era meio-dia e o sol estava forte. O sol quente do meio-dia 
não cansava meu avô, nem as formigas. Enquanto ele cavava e 
as formigas carregavam folhas, eu ficava pensando no tanto que 
eu estava cansado com aquele sol de meio-dia.

Depois de cavar um buraco bem grande, meu avô jogou o me-
nino lá dentro e começou a tapar o buraco. O tempo passou e 
não era mais meio-dia. A hora eu não sei qual era, mas meio-dia 
não era não. Quando é meio-dia a gente fica certinho em cima 
da sombra da gente e a minha sombra não estava mais certinha 
debaixo de mim. Por isto eu sei que já não era meio-dia. Com 
menos de cinco anos, eu sabia que já não era meio-dia. Sabia 
também que já estava na hora de voltar.

Eu sabia que estava na hora de voltar porque meu avô esta-
va acabando de fechar o buraco. Depois de fechar ele bateu a 
terra com a enxada de um jeito que a terra ficou lisinha. Depois 
espalhou umas folhas por cima e eu fiquei imaginando que as 
formigas iam ter muito trabalho se quisessem carregar aquelas 
folhas. Aí a gente foi embora.

O sol ainda quente já tinha esfriado um pouco. Enquanto a 
gente ia para casa andando calados, eu olhava meu avô e pen-
sava que podia ter sido eu, o menino no quintal.

Do diário de um 
pequeno
 burguês 

Lu
is

 G
onzaga
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1963

Um homem é insubstituível, mas ninguém faz falta.

As coisas mortas são lindas. As coisas que escrevo serão lin-
das, se forem póstumas.

Uma coisa boa para um indivíduo nem sempre é aconselhável 
para um grupo de indivíduos. Mesmo assim, um grupo de indivídu-
os está sempre disposto a ditar normas para um indivíduo isolado.

1966
1968
1972
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 Coleciono angústia como quem fabrica flores artificiais.

Há muita coisa bonita na vida, a gente é que não sabe ver. 
Pelo menos este é um pensamento de instante, o mais reduzi-
do instante possível. A tarde, por exemplo, lá entre cinco e seis 
horas, toda aquela tranquilidade, isso tudo que é belo sem fazer 
alarde e que fica mais bonito por ser simples. A única tristeza 
que a tarde oferece é o irremediável, uma coisa que a gente olha, 
ama e depois passa. Muito bom poder passar a tarde assim, 
como um condenado que se despede. A gente fica alegre, um 
modo meio triste de ficar alegre.

1964

Fora de Belo Horizonte não há salvação, quero dizer com isso 
que amo profundamente minha terra, quero dizer que a salvação 
está no amor e em Belo Horizonte. Estou alegre, até onde é pos-
sível uma pessoa triste estar alegre e só.

E eis a grande descoberta: eu sou eu (os outros são os outros). 
Demorou 24 anos, mas valeu a pena. Ou não valeu. Não sei.

Em teoria escolhemos o amor, mas na prática escolhemos 
a bomba.

Repito: uma pessoa só tem valor porque é frágil. Como um 
copo de cristal que merece todo cuidado.

Sei que os outros existem, parece que sou o vazio entre eles. 
Todas as pessoas me rodeiam, e eu sou o espaço vazio que elas 
formam. Um corredor só tem sentido se há paredes, sou espécie 
de corredor vazio entre paredes escuras. Ouço vozes de pes-
soas como bruma que me envolvesse, e sinto que sou apenas 
um ente de razão, sou uma coisa que os outros raciocinam. As 
pessoas não me veem propriamente, elas calculam a possível 
distância entre as outras pessoas, e eu sou essa distância entre 
uma pessoa e outra. Não adianta querer que o dia de hoje pas-
se depressa, porque amanhã tudo será repetido. Sou repetição, 
naufrágio, revolta. Tudo, menos eu.

1965

A gente olha para os animais e pensa: eles são irracionais. E os 
animais parecem dizer-nos: eles não sabem o que fazer da razão.

Um colega de banco, casado, sofredor e pinguço, disse que 
conhece os dois lados da vida: o mau e o péssimo.

Maura Lopes Cançado fala sobre a santidade da loucura, que 
a eternidade é a loucura. Penso em morte o mais estoicamente 
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possível, mas cheiro morte dentro do meu corpo. A vaidade atra-
palha meu suicídio. Resolver isto ou aquilo, para depois morrer. 
Procurar amor, pedir amor, e ver os dias passando sempre do 
mesmo jeito. O desejo é mais rico que a realização.

A voz do locutor ressoa de noite com tristeza. Penso em cer-
tas ruas de Ouro Fino e Pouso Alegre, familiares porque vistas 
demais. Penso agora nas ruas de Belo Horizonte, ruas de uns 
bairros que me lembram cidades de interior. A entonação da voz 
do locutor dá melancolia porque soa triste. Essa vontade de con-
firmar a ternura dos homens e das coisas, mas reconhecer (nos 
fatos) que os homens se bombardeiam e se devoram. A bomba 
atômica é o nosso símbolo de amor, um amor horrivelmente ci-
vilizado. Todos falam em paz, como se paz fosse uma entidade 
abstrata demais para ser conseguida. Anos e anos de vida hu-
mana sobre a Terra, e isso nada significa diante do Tempo. Então 
os homens se refugiam na Eternidade, como cachorro medroso 
que enfia o rabo embaixo das pernas. Saber que o mundo é isto 
que vemos e sorrir com tristeza, por falta de gestos. Diz o mestre 
Millôr Fernandes: “Nossos corpos não foram feitos para a ambi-
ção de nossas almas”. Título do filme francês que eu não assisti: 
“Une si longue absence!”.

Sabia que, colocando algumas palavras no papel, as palavras 
implicavam uma porção de outras coisas e não era apenas acu-

mular páginas, como fora o costume dele. Nem pensava procurar 
editor para as coisas que escrevia, porque ele não tinha nome 
nem era conhecido nem sabia das palavras que rabiscava. Ou-
sado era o modo de ele viver todo dia, sem perspectivas. Senta-
do na mesinha lá dentro do quarto vermelho, ruminava como boi 
no campo, mas sem a inconsciência do boi. Os dias se acumu-
lavam dentro do quarto e principalmente na cidade de cimento. 
Os amigos eram introvertidos, como acontece com escritores e 
novatos, e justificavam a própria introversão. O mundo era uma 
bola implicada demais, precisava um pouco de paz de espírito 
para abranger o mundo. Discutiam sobre autores e livros, mes-
mo sem qualquer vivência. Então um autor sofre palavras uma 
vida toda e o primeiro escritorzinho de província diz que fulano é 
cretino e que não devia fazer isto ou aquilo. Eu é que sei o que 
devo fazer. Os críticos, por melhores que sejam, são apenas críti-
cos. Os críticos têm visão de críticos e não têm visão de autores, 
há uma delimitação que eles não reconhecem.

O poeta pega os discos e a radiola portátil e, antes, bebe uma 
garrafa de cerveja. Os três caminham na rua escura do Santo 
Antônio, os dois escritores que engatinham não nos telhados, 
mas no asfalto mesmo. Todos são sinceros e todos sabem que 
não se faz nada com sinceridade. Henry, Luiz e Luis. A menina 
do Affonso Ávila fazia anos, Laís e Affonso ganharam prêmios 
da Prefeitura, comemoravam o aniversário da filha e o prêmio. 
A casa cheia de estantes, de livros e de palavras bem boladas 
ou, pelo menos, discutidas. Depois das dez horas, as crianças 
ficaram com os olhos vermelhos de sono, Henry levou a menina 
dele pra casa, e os marmanjos bebiam e fumavam, porque todo 
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homem bebe e fuma. Rui de Brasília e a mulher de Rui, mulher 
reclamando os ossos do corpo por ser magra e vestida de pre-
to. Laís rindo nos óculos míopes, como sempre. Wanda, com 
seu lado humano e ganhando livros de presente. Myrtes, que 
lançara novo ou primeiro livro, “Tempo de fiar”, mas eu não me 
fio nele, embora o elogio dos autores que gostam de elogios. 
Minha crítica pouco valeria, porque não sou autor consagrado, 
certamente ela acharia graça na minha crítica e não me levaria 
a sério. A bandeja de salgadinhos e de cerveja e de vodca e de 
uísque, as músicas de bossa nova e velha, a nona de Beethoven. 
Elmo, Márcio Sampaio, todos implicados com palavras, poetas 
e escritores. Eu disse para o Affonso e para a Laís que mandaria 
a minha novela pra eles, que eles criticassem o meu troço que 
eu chamo de novela por causa do tamanho, mas que ainda não 
acabei de passar a limpo.

Uma simples coisa que a gente escreve tem implicações. Por 
que se escreve, para que se escreve, como se escreve, pra que 
tanto esforço a troco de praticamente nada. As pessoas na sala 
conversavam como escritores, todos eles haviam publicado al-
guma coisa em algum lugar, e todos eles levavam a sério a brin-
cadeira. Eu pensava publicar as minhas coisas para sentir o meu 
nome na carcaça dos outros, pra receber elogios, pra ver as crí-
ticas, ler as cartas dos fanáticos e dos tarados, e principalmente 
das mocinhas românticas, e também dos literatos engajados no 
papel, mas alienados na vida. Fazia-se questão de escrever uma 
literatura participante, embora a vida do sujeito fosse uma aliena-

ção nojenta. Participação era mais coisa de papel e de livros do 
que de existência, não havia relação entre a vida do escritor e a 
literatura que ele fazia.

Cheguei em casa às três da madrugada.

1966

Feia, manca e empregada doméstica. Minha irmã mudou pra 
Viçosa e ela ficou sem emprego e sem casa pra morar. Pediu pra 
dormir em casa até arranjar outro emprego. Não tem família, e as 
freiras não tinham mais lugar lá no educandário. Não tem onde 
cair morta, não tem ninguém e, mesmo em minha casa, é como 
se ela não existisse.

O corpo não é aquilo que a alma esperava! (e vice-versa).

A moça é linda no vídeo. Antes das 6 horas da tarde ela apa-
rece, as crianças gritam e gesticulam ao redor dela, a moça 
pergunta o nome da menina e passa desenhos animados feitos 
na Matriz (USA). Os olhos parecem esverdeados, verde-escuro. 
Acaricia os meninos, canta parabéns-pra-você, e fala como se 
não estivesse na frente da câmara. Os meninos são pequenos 
e não acreditam na beleza da moça, mas a moça acredita nos 
meninos. O gesto da mão separa os cabelos caindo na testa, 
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como se acariciasse o próprio rosto. Os lábios sempre rindo, os 
dentes compunham melhor o rosto. As pernas mais finas que 
grossas, magra e simpática, o rosto ameaçando um buraquinho 
que não apareceu. O colar deslizava no pescoço, com indiferen-
ça, porque a moça é que enfeitava o colar, que coloria o vestido. 
O sorriso dela era beijo pra meninos grandes. E o menino grande 
sonhava com a moça no vídeo, não porque estivesse apaixona-
do, mas porque ele era um poeta que se espantava diante da 
beleza da moça. Sonhava com ela não para possuí-la, mas para 
extasiar-se, como quem fica lírico vendo a tarde. A moça fica 
sentada, a mesinha com papéis brancos, e a televisão registran-
do moça e meninos. Ela diz, para o menino grande, que é engra-
çado trabalhar na televisão, que ela vai embora depois do pro-
grama, janta, e depois vai namorar um pouco. Quando ela passa, 
eles sabem que ela trabalha na televisão, e ela continua rindo pro 
namorado, e o namorado sabe que ela gosta de crianças. Sem 
tristeza, o menino grande vê a moça, e a moça jamais poderá ver 
o menino grande na poltrona, sem dinheiro, sem emprego, sem 
disposição, e esperando a empregada pôr a comida na mesa. 
A moça tem a vida dela e o menino grande sabe disso. Mas o 
menino grande também tem a vida dele e a moça não sabe nem 
é provável que venha a saber. O que importa na moça da tevê de 
brinquedo é ela aparecer, desaparecer, extasiar o menino, fazê-lo 
sonhar, assim como a tarde sonha com a noite. O rosto da moça 
está no vídeo, e o menino grande tem apenas dois olhos para ver 
a imagem dela. Porque a moça é somente a imagem dela, e o 
menino grande não pode amar uma imagem, não pode tocar na 

imagem, só pode imaginá-la. O menino grande aperta o botãozi-
nho da televisão e a moça desaparece. Ele senta na mesa, janta, 
lê um pouco, depois dorme. No outro dia, às 6 horas da manhã, a 
mãe acorda o menino grande e ele vai estudar. Encontra moças 
na faculdade, conversa com elas, pensa em amor, e continua 
sonhando com imagens. Ele é um menino de 30 anos, como se 
a cidade fosse um território desconhecido.

Falo de liberdade quando há propaganda subliminar.

Não há lugar no mundo.

1967

Sou filho do jato e da bomba atômica e, ainda por cima, sou 
um sujeito lúcido e inteligente: como querem então que eu seja 
bonzinho?!

Estou temporariamente refugiado no meu quarto, e meu re-
fúgio é abalado pela vida lá de fora: dívidas, protestos, falta de 
dinheiro e de emprego, trancar a matrícula na faculdade, mas 
não se afobar com nada.
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Não se afobe, meu filho, a tua vida não vai modificar coisa 
alguma nem eles te libertarão de coisa alguma. Não se afobe, 
olhe a vida, misture estoicismo, ceticismo, cinismo, pessimismo, 
existencialismo, marxismo e beba um trago dessa bomba!

O silêncio é de ouro. O protesto, mais ainda.

Misticismo é uma forma de epilepsia.

Quando minha colega disse que eu sou bacana, olhei no es-
pelho e não entendi o que ela queria dizer com aquilo. Posso não 
ser assim tão feio e, até mesmo, posso ser um cara simpático 
e com alguma atração. Mas olho no retrato 3x4, a careca mal e 
mal se disfarçando, a barba sombreando o rosto magro e chu-
pado, nariz e lábios grossos, sobrancelhas pretas, e os olhos 
apertados: cara de judeu, desconfio que tenho parentesco com 
judeus. Quando o retratista pediu que eu olhasse para a má-
quina, improvisei uma tristeza sem graça; por isso meus olhos 
ficaram assim, diminuídos, olhos que apenas reagem diante dos 
objetos e que não conseguem mais nada. Nem mesmo retrato 
consegue me disfarçar. Aquela cara de pedidor de esmola, cara 
de quem suplica misericórdia e compaixão. Eu sou bacana, sim, 
tudo é possível!

Se eu bebesse um copo de chope a menos, tudo o que acon-
teceu comigo aconteceria diferente.

“XYZ” talvez seja um diário com alguma implicação e mais so-
fisticado, procuro seguir cada dia na vida de um mineiro pacato, 
intimamente revoltado, e a vidinha dos amigos e conhecidos 
deste mineiro que sou eu. Pessoas e coisas do “XYZ” são reais 
(às vezes até demais!) com o natural exagero ou depreciação. 
Pessoas e coisas são aquilo que Renato vê, o que não chega a 
ser uma simples visão impressionista. Procuro dar uma visão do 
mundo a partir do pensamento e das emoções de um mineiro 
não muito comum, mas encontradiço.

Das mil páginas datilografadas que tenho, pelo menos algu-
mas frases devem ser ótimas (descontando-se a minha simpáti-
ca presunção).

1968

Primeiro dia do ano, o isolamento é o mesmo. Vilela, Adão e 
eu passamos o ano na casa da Tê. Não sei o que está na minha 
frente. Ouço a “Paixão segundo São Mateus”, de Bach. Grandes 
tentações de tristeza e melancolia, tudo movediço. Já saí do fun-
do da fossa, mas qualquer desequilíbrio e posso cair de novo no 
fundo da fossa.
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Eu poderia fazer do “XYZ” uma espécie assim de epopeia da 
mediocridade, um “romance” insípido do cotidiano, de tal forma 
que mediocridade e insipidez se tornassem virtudes.

“Mais vale um covarde vivo do que um herói morto” – é o tipo 
da frase complicada.

Eu gostaria de ter o mundo aos meus pés – para poder chutá-lo!

Ontem, 14, pegamos o avião a jato Comet lá no Rio, às 20 ho-
ras, fizemos escala em São Paulo e chegamos em Buenos Aires 
às 24 horas brasileiras. A mocinha argentina conversava sobre 
Sartre e Simone de Beauvoir, fazia o quarto ano de medicina, 20 
aninhos de idade, tinha visitado Israel e não acreditava em reli-
gião. Agora estou aqui no quarto do hotel Sussex, rua Tucumán, 
573, com a mesma cara de sempre, como se o mundo me fosse 
uma coisa estranha e, mesmo assim, fantástica. Estou sem peso 
argentino e a turma ainda não se reuniu. São 12 horas agora, 
não sei onde vamos almoçar, ainda está tudo desencontrado. 
Tristeza? Não, apenas certo constrangimento.

O inferno são os outros, o céu também.

Os homens desafiam a morte, e a morte ri da piada!

Começar assim, fazer bonecos muito direitinhos, que funcio-
nassem direito, amassem os inimigos, fossem felizes para sem-
pre, como nos contos de fada.

“Ninguém vive com a intensidade que deseja, exceto os tou-
reiros.”

“Escute, Robert, tanto faz um país como outro. Tenho experi-
ência disso. Não podemos sair de dentro de nós mesmos. Não 
adianta.”

(“O sol também se levanta”, Ernest Hemingway).

– Quando quero utilizar uma coisa,

– Tudo é hábito, Reinaldo.

– quando penso nas coisas que preciso e no esforço

– Existe um modo de ver a tarde.

– que faço para conseguir

– Então o recurso é pensar que Marta ou Marina, não importa,

– o mínimo, vejo que é mais tristeza de minha parte. Não tenho

– são pessoas.

– problemas, só um pouco de desespero e isolamento, e uma
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– Mulher ajuda muito, Reinaldo, amor é grande, não é só por-
que os outros falam.

– solidão, eu sozinho, nós dois juntos mas solitários, os meus 
conterrâneos, e nenhum ponto de contato porque solidão repele 
contato, porque não sei quando

– Marina gosta muito de você.

– nem sei mesmo o que faço para não sangrar

– Você finge.

– os outros.

– E agora se lastima.

– Procuro uma coisa que ninguém aponta, por

– Bobagem!

– insuficiência, impotência moral, um nome desses.

– Você sabe que sou seu amigo.

– Há uma proibição desde o nascimento.

– Eu sirvo.

– Todos me servem, porque ninguém,

– Sei sei.

– talvez a idade-acima-da-razão

– Compreendo.

– ou talvez nada disso, talvez uma suposição,

– Talvez.

– ou mesmo, não sei. Sou um modo de isolar os outros, já 
disse.

– Entendo.

– Não sei como pensar assim, se vou de um lado ou de outro. 

Sabe do que eu gosto de verdade? mas de verdade mesmo?

– O teatro começa às oito e meia.

– É uma coisa estranha!

– É às oito e meia em ponto.

– Não sei.

1972

Hoje é o segundo dia do ano de 1972, um ano que também 
será muito engraçado, como todos os outros....... Amanhã vou 
ao dentista, hoje vou fazer barba e tomar banho. Sim, eu tam-
bém tenho minhas boas doses de cinismo. As pessoas convivem 
comigo, mas elas não sabem o que ando falando delas no que 
escrevo. A noite agora está quente, e eu continuo nem triste nem 
alegre nem indiferente. Na sala de visitas, minha mãe, Maria Alice, 
Maria do Rosário, Duílio e os meninos veem televisão. O proble-
ma da velhice é que o corpo não caminha direito nem pode fazer 
muito esforço, e o velho não pode ficar sozinho pra não fazer 
besteira, precisa de companhia. Quem ficará comigo quando eu 
estiver velho e fazendo minhas besteiras domésticas e sofren-
do minhas doenças de velho? Se a tristeza é inútil e sintoma 
de masoquismo, no entanto pode ser uma espécie de defesa. 
O senhor poderia me explicar o que vem a ser amor? pergun-
ta o fulano na televisão. O que é a verdade? perguntam todos 
os homens. A televisão brasileira é muita instrutiva (sic!): cê vê 
gente ressuscitando mosquito, comendo coco, tocando música 
nas unhas,…, o capeta. E há sempre um júri para julgar a cultura 
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fabulosa do programa, cultura marca embratel. Se o dente para 
de doer, com que dor eu vou me divertir? O sentimento do povo 
brasileiro exala catinga por todos os poros do asfalto. Você é 
livre mas, por favor, não leve muito a sério esse negócio todo. 
Quando os outros dizem que sou escritor, sinto que eles estão 
satisfeitos em reconhecer isso – mas eu não sinto satisfação 
em reconhecer que sou escritor, apenas sinto que sou um de-
sajustado mental, um sujeito completamente fora de órbita mas 
que, na prática, comporta-se muito bem e civilizadamente. Es-
tou quase terminando de bater o “XYZ” a limpo. Com o dinheiro 
que vou pagar ao dentista, vou ficar sem nada pra ir ao Rio, e 
eu precisava urgentemente ir ao Rio resolver o negócio do meu 
primeiro livro com o Álvaro Pacheco. As coisas não se resol-
vem, as coisas se rebolam e se acavalam, e cada um procura 
resolver o próprio problema ou, melhor ainda, procura conviver 
pacificamente com os próprios problemas. Pra mim, pelo menos, 
escrever é espécie de doença, febre, neurose. Na hora que a 
turma for dormir, eu vou fazer a barba e tomar banho, caso vocês 
não fiquem incomodados com isso. Empunho a caneta como 
espada, mais tarde ficarei ferido. Por gentileza, esperem por mim 
amanhã ou qualquer outro dia.

Eu sou uma oração subordinada. Se você não entender o que 
isto significa, então a frase torna-se misteriosa e você pode até 
pensar que eu estou falando uma coisa muito profunda. Na ver-
dade, quando digo que sou uma oração subordinada, nem eu 
mesmo sei o que quero dizer com isso.

Avacalhei o romance do Vilela, e o Vilela avacalhou minha críti-
ca. O que importa é que ele continua meu amigo, suponho. Dian-
te das discussões, diante dos erros e das injustiças e dos acer-
tos, estou ficando cada vez mais chateado com esse negócio de 
conversa literária, de literatura, de vida, tudo. Talvez seja por cau-
sa dos maus momentos (íntimos) por que estou passando. Vou 
dar só 90 cruzeiros pra minha mãe, e ela esperava que eu desse 
pelo menos 200 – mas é que eu tive que pagar 300 cruzeiros 
pro dentista, e vou ficar só com dois cruzeiros no bolso. Como 
sempre, quando estou com pouco dinheiro, penso em parar de 
fumar. Depois também, hoje eu estava conversando com uns 
caras e eles me falaram que um sujeito morreu de enfisema, de 
tanto fumar. Aqui em casa, minha mãe achou bom que eu fosse 
tratar dos dentes, e ela sabe que eu só ganho 322 por mês, e 
depois ela não acha muito bom que eu dê só 100 cruzeiros pra 
ela. Mas é engano meu. Eu dei 90 cruzeiros pra ela agorinha 
mesmo, e ela falou que tá bom, aperta um pouco mas tá bom. 
Só eu é que não estou muito bom – mas eu não sei direito como 
é que eu estou, só sei que estou. Stop! (Foi a vida que parou?)

Sinto, absolutamente, aquilo que Millôr Fernandes dizia: “Da 
vida ninguém escapa”. Não escapo da vida, do amor, do sexo, 
das mulheres, da minha neurose, da minha visão (ou evasão) de 
mundo. Estou vivo, irremediavelmente vivo. E o suicídio apenas 
confirmaria que eu estou vivo. E porque estou irremediavelmente 
vivo, eu sou irremediavelmente eu mesmo. De um modo menos 
constrangedor, o problema é o seguinte: é nisso que dá ser me-
tido a filósofo e pensador! Pelo menos, é o que a moça me dizia.
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Essa coisa dentro de mim – onde só a música consegue  
chegar.

É o diabo! Mandei meu romance “XYZ” para concorrer ao 
prêmio da editorial Seix Barral, de Barcelona. Depois, eles me 
mandaram um recibo, avisando que os dois originais haviam 
chegado. Mais tarde, recebi uma carta de Barcelona pedindo: 
“la amabilidad de remitirnos tan pronto como le sea posible una 
nota bio-bibliográfica suya, en la que se detallen fecha y lugar 
de nacimiento, estudios, actividades y publicaciones, dado que 
carecemos de tales datos”. Pois bem. Agora eu fico entre a es-
perança e a dúvida, esperando chegar o dia do resultado do 
concurso, a 18 de maio, para ficar novamente decepcionado 
comigo mesmo ou sentir uma imensa alegria. Afinal, por que eu 
não poderia ganhar um troço desse, já que ficaria numa situação 
bem agradável? O jeito é esperar e....

Estou escrevendo outro romance: “Marchemos resolutos para 
a guerra”...................... Dou meu testemunho de agonizante – mas 
ninguém sabe que estou agonizando nem sabe que estou dando 
testemunho de alguma coisa. Mais dia menos dia, pode ser que 
eu estoure. E vocês certamente ouvirão o ruído. Que consolação!

Tudo pode acontecer, tudo pode não acontecer. Nunca passei 
tanto tempo sem dinheiro como agora. E falta de dinheiro me de-
prime, porque não posso comprar cigarro. Sem cigarro não faço 
nada. Estou na expectativa de saber o resultado do concurso de 
Barcelona e a minha ida para os Estados Unidos em setembro. 
Se nada disso der certo, vou curtir sozinho minha fossa e meu 
desapontamento. O resultado do concurso de Barcelona deve 
sair dia 18 de maio, e já estamos a 10 de abril....................... As 
pessoas costumaram me chamar de escritor por causa das coi-
sas que escrevo no Suplemento Literário, tenho fama de escritor, 
mas não sei como posso publicar meus livros. Sinto que está 
tudo encurralado, e meu sentimento é este, o de um homem en-
curralado. Maria Benvinda está doente em Araxá, minha mãe vai 
lá. Devo 400 cruzeiros pro dentista e meu ordenado mensal é de 
350. Ganho pouco porque não gosto de trabalhar, mas gosto de 
achar ruim com tudo. Em que embrulhada me meteram! Em que 
embrulhada eu fui me meter!....................!

Sem nicotina é aquele vazio, aquela tristeza, aquela angústia. 
Sem nicotina ainda não fui capaz de escrever. Estou num mundo 
em que estava desabituado a viver. Dinheiro e afetividade sem-
pre me fizeram muita falta, pois eu nunca tive nem uma coisa nem 
outra, e talvez morra seco e desidratado. O mundo, e os bilhões 
de problemas que há no mundo. A vida do mundo, e a vida de 
cada pessoa no mundo. As mulheres do mundo, do Brasil, de 
BH. A solidão. A velhice. Saber que este mundo é apenas este 
mundo – saber que o mundo é tudo isso e eu sou apenas eu 



126 | 127   RL – Revista Literária da UFMG | 50 anos

mesmo, enfiado aqui na minha toca, sem dinheiro, sem mulher e 
sem cigarro (parei de fumar, pelo menos estou tentando). ISTO – 

IRREMEDIAVELMENTE – DEFINITIVAMENTE.

Na falta de outra palavra, eu digo que estou triste nesta noite 
de 14 de junho de 1972. Como vocês sabem, sou um solteirão 
de 36 anos (faço 36 em julho, nasci em 1936). Quando tinha 
20 anos, eu me sentia terrivelmente na fossa, não acreditava em 
ninguém nem em nada. Mas hoje eu melhorei muito, hoje eu me 
equilibro bem melhor. Mas hoje eu ainda tenho as minhas tenta-
ções de fossa, tristeza e pessimismo. Então é isso, meu amigo! 
Depois de 36 anos você ainda não conseguiu superar-se, con-
seguiu apenas tapear melhor. Quando vejo as mulheres, então 
volta aquele pessimismo antigo, então penso que não é possível 
alguém interessar-se por mim, interessar-se por essa coisa que 
atende pelo nome de Luis Gonzaga Vieira. Sei que várias pes-
soas gostaram de mim, mas isso não modifica a questão. E a 
questão é mulher e amor – e eu sou apenas um contemplativo, 
apesar............................ Essa necessidade de ter mulher ao seu 
lado, mas esse fato de você não acreditar em nada, não acredi-
tar no amor da moça por você, e sempre ficar pensando na moça 
ausente, distante e inexistente. Eu sou um projeto que nunca 
se realiza. Sou parente de Jeremias também. E também acho 
muito bacana o recurso do masoquismo. Só não acho bacana a 
ausência das mulheres................... Eu me acho um escritor muito 
engraçado, engraçadíssimo. Escrevo no Suplemento, e pronto. 
Sou inédito em livros, e ser inédito é uma piada suculenta, tão 
suculenta como bomba de napalm no corpo de uma criança do 

Vietnã. Não tenho nada, não sou nada, embora não precise de 
coisa alguma e seja o que sempre quis, isto é, sou escritor e 
jornalista. A tristeza é velha conhecida, mas hoje eu racionalizo 
a tristeza, transformo a tristeza em conto, novela, romance, en-
saio, bebedeira,........................... etc. Sinceramente, mas até hoje 
eu não sei o quê que eu sou e o que é que eu estou fazendo 
aqui! Não sei nada,.......................! Essa estranha e-mo-ti-vi-da-de.

Minha tia Bebé está doente, com arteriosclerose, piorando 
cada vez mais. E eu não vou visitar minha tia Bebé que sempre 
gostou de mim, e isto por um único motivo: porque eu tenho 
vergonha de chorar perto dos outros.

Dias atrás eu bebi e vim pro meu quarto escutar música: então 
eu chorava enquanto a música tocava, soluçava, o rosto molha-
do, uma crise tremenda de choro e soluço, a fossa, a melancolia, 
a angústia, esses nomes todos vinham por cima de mim. Eu esta-
va sentindo as coisas, sentindo o mundo e me sentindo. Era uma 
coisa parecida com depressão, mas o masoquismo me salvava. 
Eu não estava chorando o mundo, eu estava me chamando, me 
expelindo. No dia seguinte fiquei meio espantado ao lembrar mi-
nha crise de choro, mas agora já esqueci.

Um livro meu está na Artenova, outro na Gernasa, outro na 
Brasiliense e o quarto poderá ser levado pra Civilização Brasi-
leira, pra não falar no quinto, que continua na gaveta.

Amanhã é quarta, hoje foi terça. Ocupo determinado espaço 
e, como um bom pequeno burguês, procuro não incomodar nin-
guém. Os olhos pesam.



O gato

Orlando Bianchini 
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Quando nós descemos da favela pra invadir um 
apartamento lá no conjunto Colúmbia aquela por-
ção todos vazios pombal sem pombos, era tempo 
de chuva e enxada. Meu pai quis plantar mandio-
ca mas o asfalto não tinha amolecido direito ainda, 
a picareta repicava tinia meu pai suado muito só 
trincou o chão, também os automóveis amarelos 
passavam toda hora sem ligar pro espantalho eram 
enxames bandos e atrapalhavam muito. Pra mais 
complicar a bateria do carro de boi pifou os bois 
boiada saíram doidos avançando os sinais verdes 
a vaca atolou no cruzamento perigoso, eu tive de 
catar tampas de bueiro fios de cobre e garrafas pra 
vender no ferro-velho meu pai me ajudava esvaziava 
as garrafas de cachaça e eu vendia ele plantou mi-
lho debaixo do viaduto. Estumei o cachorro no cara 
que veio tirar a gente do apartamento, ele disse vol-
ta hoje de tarde com a polícia, meu pai está plan-
tando arroz no esgoto e caçando urubus pra janta, 
minha mãe irmãos e irmãs cadê? eu vou pescar o 
de comer na lagoa da praça meu pai semeou mara-
cujá no túnel mas a tiririca tiriricou tudo os ônibus 
lotados ainda passaram em cima os passageiros 
pisaram. Faço arapuca pra pegar pardal meu pai 
plantava feijão na rodovia que raivoso o rato roía 
mas a chuva não chega veio hoje e a enchente le-
vou o enxoval de minha irmã, a polícia pôs nossas 
coisas lá fora molhando tudo e eu não quero sair 
daqui meu pai diz que o apartamento nosso não 
é mesmo e que com a chuva crescerão as plantas 
que chuva não mata mariposa beija-flor nem bor-
boleta quanto mais gente. Então eu cato papelão 
e lata pra fazer nossa casa meu pai planta soja no 
depósito de lixo pra aproveitar a chuva que daqui a 
pouco começou a chuviscar.
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Impacto
Adalgisa Botelho de Mendonça
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A mulher lenta e solene pousa na cadeira invisível no canto do 
quarto. Levanta-se, pega um livro na estante inexistente, folheia-o 
com atenção e destreza, sabe onde encontrar a página que pro-
cura. Olha-a, aos poucos sua fisionomia se transforma, adquire 
brilho nos olhos e sorri com uma leve ironia. O estilo do autor a 
contagia, passa a página, já com uma incontida expressão de 
prazer fundo, de alma serena. Continua a ler um pouco mais, com 
imenso interesse e, balançando levemente a cabeça, deposita o 
livro com peso, formato e cor na estante quase real, separa com 
a mão esquerda o espaço reservado para ele, meio-apertado, 
dando leves toques para ajeitá-lo melhor. Com seu meio-sorriso 
senta na cama como se ela fosse irreal, sustentando o peso do 
corpo nas pernas, os braços apoiados nas coxas, tensão máxi-
ma. A mulher-animal-atento fixa o olhar no quadro com interesse 
e atenção, mas sabe que perscruta a própria mente. O quadro 
é imenso, com a borda superior meio-inclinada, projeta-se ame-
açadoramente para frente como se quisesse fisgá-la. O medo 
começa a se instalar na mulher-animal-atento que se defende 
inclinando a cabeça para baixo e se estremece num instante de 
desequilíbrio. A parede deixa de existir, só o quadro sobressai, 
tomando forma cada vez mais ameaçadora, enrobustecendo, in-
dividualizando-se. A mulher cai de cabeça se enroscando nas 
pernas, vibrando como uma semente que incha, respiração ofe-

gante e rola pelo chão; ora com suavidade, ora apressada, para 
bater na cadeira, estante, cama e depois desviar. Os objetos 
limitam o seu espaço. Num acesso de fúria ela levanta e quebra 
a cadeira e estante inexistentes que a incomodaram. Ouve-se 
o barulho de madeira lascando quando ela pega a cadeira pela 
perna para bater várias vezes no chão. Joga o caco de perna 
contra a estante que desaba com livros. Ela dá um pulo para 
trás tentando livrar o pé do peso da estante. Pega outro caco de 
cadeira e sai batendo na estante, mas tem o cuidado de não ferir 
os livros, os quais toca com ternura, sentindo o relevo das letras, 
a textura das capas; se enternece. Exausta, saltando os cacos 
e objetos do chão, se enfia debaixo da cama. Mais calma, seu 
rosto volta a fixar o quadro, agora inofensivo, impassível. Lenta-
mente se levanta, salta os cacos e livros e, como se possível fos-
se, apoia-se na tábua da estante existente-inexistente e arranca 
o quadro da parede. Abraça-o com ternura, senta no chão, toca 
as suas cores e, redescobrindo-o, contorna as suas linhas com 
o dedo. Ela sorri. Depois se levanta, volta a se apoiar no caco de 
estante e pendura-o com a face voltada contra a parede. Mais 
leve, saltando os objetos no chão, abre a porta do quarto e sai.

A mulher de preto, sentada na cama, telefone no chão. O 
homem morto, nu, de bruços, o braço pendente. O policial, da 
porta, fotografa a imagem da televisão, o colorido da cortina, a 
textura do cabelo da mulher em ângulo restrito, pois não interes-
sam o revólver, as evidências, as luvas cuidadosamente coloca-
das. Não se pode esquecer dos brincos de argola, dourados, 
brilhantes, sob o reflexo da luz. A vítima expõe a marca da sunga 
no doce sono da morte. 

A volúpia do gesto arrebatado sob a roupa colada no corpo. 
A perna levantada, tensa, mais revela que comprime o prazer. 
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O ombro seminu, anguloso em suas sombras ósseas. Vontade 
de tocar, deslizar as mãos sobre a pele nua. A calça desbotada, 
pendurada, registra a nova cena e sugere murmúrios incontidos. 
Com os cabelos levemente caídos na testa, o homem, quase 
teatral, observa a mulher no seu abandono. Abre os braços em 
diagonal e paira, como um planador, ao redor da mulher. A se-
mente incha na água. Ele ergue o rosto, puxa a própria camiseta 
preta sobre o corpo musculoso, sem pelos, revelando o mamilo.

A mulher sente o cheiro do homem. Ambos farejam movimen-
tos. Ensaiam passos de balé, precisos, ocupam os espaços va-
zios em contínuo movimento, a espera do toque sutil. 

Boca na boca, as mãos distraídas nos cabelos claros. Flui-
dez irrequieta de desejo entre lençóis leves e claros. As mãos 
macias, os dedos longos, nariz explora ouvido. Inspirar-expirar, 
inspirar-expirar. Mais apressado, o sangue percorre as veias 
cheias de vida.

Os membros retorcidos, presos na folha de amarelo-intenso, 
mas, com um pouco de acuidade, nota-se um rosto calmo, sere-
no, entre as imagens gritantes, carregadas. O quadro descansa 
na parede imensa, quase nua. Uma cama de ferro leve, simples, 
de verde desmaiado. O quadro grita na parede, pede socorro na 
atmosfera calma de quarto nu. Fissura em carne viva. 

O policial, da porta, fotografara o grito da mulher, mais que o 
corpo inerte do homem. 

Presa na cela-hospital, a mulher volta a tocar o quadro-foto. 
Abraça-o com ternura, senta no chão, toca as suas cores e, re-
descobrindo-o, contorna as suas linhas com o dedo. Ela sorri. 
Depois se levanta, volta a se apoiar no caco de estante e pendu-
ra-o com a face voltada contra a parede.

Poema
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o pássaro ferido é uma bandeira

no azul de súbito interrompida

poda-se o canto

a festa

e a arquitetura de seu voo
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noturnos
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  Todas as 
bonecas 

José Maria Braga
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Detestava o relógio, sua monotonia. Detestava seus ponteiros 
e números. Não, não detestava o relógio. Odiava a vida. Mataria 
todos os homens, dessem-lhe a chance. Um ridículo apêndice 
entre as pernas.

E pensar que toda a humanidade escorreu através das mulhe-
res... Abençoado ventre, maldita criatura.

Sente o chuveiro sendo desligado. Pode imaginá-lo apanhando 
a toalha e enxugando o pênis; começava sempre a enxugar-se 
pelo pênis. O movimento para enxugar as costas era-lhe único: 
passava longo tempo esfregando a toalha em diagonal, e ria-se 
satisfeito como se, naquele instante, o mundo o estivesse apre-
ciando, atirado a seus pés.
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Dá saltos, sempre esfregando a toalha. Agora gargalha, e 
todo o seu corpo responde a um enorme choque elétrico. Para 
exausto. Vai ao espelho e, admirado, fica ouvindo o ritmo da pró-
pria respiração. Analisa o rosto, faz caretas, observa os dentes: 
precisa ir ao dentista. Devia pintar os cabelos. Os fios brancos 
dão-me um aspecto grosseiro, confundo-me facilmente com um 
trabalhador braçal. Estudara. Quatro anos de faculdade. Mais 
estágio. O creme para os olhos não tem adiantado, veja. Precisa-
va de um novo barbeador. O pescoço anda terrivelmente irritado.

Por que não se recusava? Estava cansada de inventar doen-
ças, acabaria tendo que masturbá-lo. Não queria outro filho. O 
médico proibira a pílula, estava em dia fértil. Não poderia calar-se 
para sempre.

Sentado na cama, passa a toalha entre os dedos do pé. Gos-
tava da sensação de limpeza, o cheiro bom daquele quarto, a 
cama macia, a mulher de costas, deitada. Adorava aquela bunda 
bem torneada, firme. Quantas vezes não acordara à noite para 
escutar o sono da mulher, observando cada detalhe? Sentia-se 
um privilegiado, pensando nos amigos. Inegável a beleza de 
sua esposa. Sabia o quanto o invejavam. Percebia olhares de 
águia nos decotes da mulher, procurando uma folga no vestido. 
Conhecia-lhes as esposas: mulheres feias, desagradáveis, fu-
mando vários cigarros sem parar, dedos amarelados pelo fumo, 
peitos caídos e imperdoáveis bundas retas.

Isto sabia. Não poderia calar-se para sempre. Mas como? 
Tinha hábitos esquisitos, horrivelmente nervoso e chegava em 
casa sempre depois de ter bebido. Falaria naquela noite. As pa-
lavras coçavam na garganta.

Como é excitante! Poderia ele algum dia olhar a mulher na-
quela posição, sem que o sangue lhe enchesse imediatamente 
o membro? Pouco provável, concluía. Tinha ímpetos de propor-
lhe uma relação diferente, mas ela nunca entendia. E ele, com o 
tempo, contentara-se em olhar o que tanto desejava. Conhecia 
bem aquele corpo. Conhecia bem aquela mulher. Percebia, no 
seu silêncio, o quanto ela o amava. Sabia de seus mimos, peque-
nos caprichos, esses detalhes que os amantes conhecem me-
lhor que os maridos. Ele, ao contrário dos amigos, era o amante 
e era o marido. Apenas uma coisa, uma só, não compreendia na 
esposa: a mania de conservar todas as bonecas, desde as mais 
antigas, bonecas que ganhara ainda criança. Que importância 
poderiam ter aquelas bonecas? Conformava-se, apesar de tudo. 
Afinal, nem Cristo conseguiu agradar a todos, e fechava a Bíblia 
sobre o criado. Nunca dissera, mas tinha certa vergonha da in-
fantilidade da esposa.

Ela ardia em dúvidas. Seguiria o conselho do amigo?

Encontrara-o ocasionalmente na rua. Acabaram andando pela 
cidade. Ficou sabendo de sua vida. Contou-lhe a sua. Sentaram-
se na praça, ainda existia a praça, e ficaram olhando as crianças 
correndo atrás dos pombos. O sorvete manchou-lhe a blusa. 
Guardou sem lavar. Deixaria de lembrança. Tira a camisa, está 
quente. Ela sugeriu, ele tirou. Entre uma risada e outra, olhava 
o seu peito nu, os braços frágeis, e sabia que também ele a 
observava.

Despediram-se. O sol desaparecia lento através das árvores, 
e a lua aparecia saliente, do outro lado. Namorados antigos, 
brincou olhando a lua. Ela riu. Ele desceu a rua, brincando nas 
grades das casas, era seu jeito. Existiam novamente os carros, 
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a cidade. Um lotação passou com gente dependurada. Vontade 
de cantar. Não canta. Ficou um nome de rua amassado em suas 
mãos. Recusou-se a compreender o que acontecia. Naquela noi-
te pensou muito no amigo.

Era apenas mais um de seus mimos: deitava-se sempre de 
costas, aparentando indiferença — ele sabia. Compreender as 
mulheres exigia pequenas sutilezas. Ria orgulhoso, alisando o 
bigode.

Não, não poderia seguir o conselho do amigo. Teria de des-
cobrir a sua própria maneira, agora acreditava. Indomável, o san-
gue corria em suas veias, uma estranha coragem passeava em 
seus músculos, de alguma forma canalizava os impulsos contra 
o marido. Era inevitável: odiava aquele homem. E pensar que o 
julgou poeta, quando namorados. De onde será que copiava as 
poesias?

Aproximou-se. Primeiro, alisou o quadril, afagou os seios e dei-
xou-se, em ereção, repousar encostado nela. Procurou o clitóris, 
umedeceu-a, tentou penetrá-la. Com as mãos, abria um pouco o 
caminho entre os pelos.

O movimento dele vinha acompanhado de um gemido. Ela 
olhava as paredes brancas do quarto, pensava na mãe. Vontade 
de buscar a mãe, acorrentar aos pés da cama.

Agora, morde-lhe as costas, e ela morde o lábio. Um brilhozi-
nho quase imperceptível aparece em seus olhos. Alheia. Algo te-
atral (luz caindo em off). As mãos lerdamente caídas descobrem 
um fósforo. Brinca, tenta colocá-lo de pé, faz pequenos círculos 
no chão, novamente tenta colocá-lo de pé e descobre não ter ele 
muita base. Ri um riso nervoso, comparando-se ao fósforo. Nes-
se instante, sente o marido saindo de dentro dela. Rolou para o 

lado, exausto. Estava suado, arfava. Sob suas mãos, os tacos 
se mexeram. Logo os tacos do chão?, ironizou-se, pareciam tão 
firmes.

Um cachorro nasceu na madrugada. Um pernilongo passou 
zunindo. Dera-se conta de que o mundo estava em silêncio e vol-
tou a detestar o relógio. A seu lado o homem ressonava. O chei-
ro de suor enchia o quarto. O pernilongo agora estava no centro 
da parede branca. A lua entrava pela janela. Pensava no amigo.

Glutão e bêbado. Dorme pesado. Um dia seu marido. Como 
é grotesco. O suor escorrendo pela barriga gorda, volumosa. 
As poças se formando nas dobras da virilha. O grunhido animal. 
O jeito estúpido de esparramar-se na cama sem limites. O pei-
to grosseiramente molhado. O pênis murcho, ridículo, inútil. O 
pernilongo pousado na testa. A mãe em eco: engenheiro, minha 
filha, engenheiro.

Tateando chega à cozinha. Apanha água gelada. Os dentes 
doem. Gargareja, tentando desfazer o nó. Como andava descui-
dada, a geladeira estava completamente vazia. No dia seguin-
te iria ao supermercado. Uma última laranja, envelhecida. Tenta 
descascá-la. Cede à pressão da faca. Esqueceu a laranja, co-
meçou a se fixar na faca. Testou seu corte, a ponta, espetou-a 
levemente na palma da mão.

No quarto, teve o cuidado de virar para as paredes todas as 
bonecas. Sentiu-se observada. Delicadamente, caminhou para 
o pernilongo. Parecia muito maior. Seria um pernilongo fêmea? 
Estaria grávida?

Não queria outro filho.

Não fez muito barulho ao esmagá-lo contra a parede branca. 
Amanhecia. As bonecas choravam.
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1980

a mim

ensinaste-me o beijo

e o riso

e a dança ritual do

fogo

e a fome

por tuas mãos

levaste-me a

trilhar os músculos

e a morder

a carne

e a beber

o sumo

a mim ensinaste

o gesto.

e eu

nascida do grito

eu

que leio nas mãos

e me alimento e

adormeço e

desperto

em palavras

jamais te escrevi

um verso.
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José Márcio Penido

O calor ocupou a noite e não posso abrir a janela 
por causa dos pernilongos. Como já superei a fase 
de olhar os vazios e preenchê-los mentalmente, 
abstenho-me de sair do quarto e vagar pelos cômo-
dos ocos desta casa.

Tiro agora o paletó de pijama porque é apenas 
um paletó de pijama e ineficaz como couraça. A 
noite, embora estancada pela janela, penetrou e 
me vara, sinto urgência de luz. Meu quarto compõe-
se de cama, cadeira, mesa e abajur. Ligo. É cor de 
pele humana e eu invariavelmente o associo aos 
que Hitler mandou fazer. Venho aqui só para dormir. 
Abro a porta da rua e tateio pela sala, pela copa, 
pelo corredor, até chegar ao meu quarto. Visto o 
pijama no escuro e me deito sem pensar; raramente 
preciso de luz.

A casa está nua depois que a despi dos móveis 
e quadros, já não tendo a quem desnudar. Tirei 
as lâmpadas dos bocais e quebrei-as. Da talha fiz 
depósito de lixo. Desliguei a água e as plantas da 
varanda morrem de sede. Há cerca de três noites 

arranquei os tacos do assoalho. Ficaram empilha-
dos perto da porta, dando a impressão de que a 
casa está em construção e não em ruína.

Agora estou nu, mas sinto necessidade de con-
tinuar me despojando. Olho meu corpo descober-
to. Sou homem porque assim me visto e como tal 
procedo. O que se chama de masculinidade já não 
tenho, pelo menos no sentido que lhe atribuem. En-
quanto macho não me domava, dei origem a tudo: 
um dia gerei. Ao ser pai, perdi minha mulher, e uma 
coisa não substituiu outra, ou sequer supriu, por-
que o filho também se perdeu.

A partir daí desprezei o sexo. Isto agora é apenas 
uma parte do corpo, inútil como as amígdalas ou o 
apêndice, que extirpamos quando doem. Uma peça 
de roupa com que se nasce, mas meramente uma 
peça e preciso estar nu.

As pessoas tentaram o consolo. Queriam me 
obrigar a recomeçar a vida, mas como, uma vida 
não se recomeça. Uma vida é. Por isso eu me bas-
to, sozinho em meu quarto eu me acho e continuo 
me fazendo, não me refaço, como eles dizem, por-
que continuo integral, não me interrompi nem me 
parti. Prossigo.

Meus livros eu os depenei um a um. Fazia monti-
nhos com as páginas arrancadas e queimava num 
canto do quarto. Como não tenho vassoura, diaria-
mente esfarinho cinzas com os pés.
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Tentei deitar-me agora mas foi inútil. Ouvia as ba-
ratas escorrendo sobre as cinzas do chão. A parte 
da cama que não ocupo saltava por cima de mim, 
suei, o próprio ar se devorou, levantei-me pegajoso.

Em noites assim costumo beber. Ajo por espírito 
de imitação, bem sei, mas desconheço outra forma 
de anestesiar-me. Mas sou objetivo: tomo álcool 
puro. E sozinho. Evitando os rodeios de botequim 
e as companhias insossas eu apresso os efeitos. 
Ultimamente, porém, venho sentindo dores horrí-
veis. Deito-me socando a barriga com as mãos. É o 
preço do sono.

Esta noite não tenho a bebida. Esta ausência 
se entranha na atmosfera, estou quase a gritar de 
calor e de mim, não me contenho e escancaro a 
janela.

Os pernilongos que entram não deslocam ar: 
nenhum vento, nenhuma brisa. Sinto-me humilhado 
pelo gesto inútil de abrir a janela, mas fechá-la se-
ria reconhecê-lo. Doravante não terei mais desejos, 
não hei de querer nada, mas isso já é querer algu-
ma coisa, pois bem, eu não quero mais querer, mas 
isso também.

Tinha me prometido não fraquejar, esta mesa já foi 
muito azeitada. Tento enxugar os dedos e os olhos, 
mas perto das mãos não há panos. Esfrego-as na 
coxa molhada de suor e mais se ensopam. Vejo que 
me esvaio, tenho medo, dou um pulo da cadeira e 
me enxugo com o pijama.

Atiro longe as duas peças e percebo que tombam 
sobre a carcaça de minha máquina de escrever. Eu 

a destruí parceladamente, várias noites seguidas. 
Tecla por tecla, número por número, consoante por 
consoante, vogal por vogal. Atirava-as pela janela e 
quando chegou a vez da pontuação as meninas do 
vizinho deixaram de catá-las e brincaram de formar 
palavras.

Agora estou calmo novamente, com a certeza de 
que a morte se exigiu. Venci desta vez mas tenho 
pavor dessas horas, receio descontrolar-me, moro 
numa avenida veloz. Enquanto dono de mim não 
penso em suicídio. A morte não me atrai, é cedo. 
Meus sentimentos não me espremeram o bastante, 
tenho defesas ainda, como os dentes, que conservo 
para calcá-los nos lábios em momentos insuportá-
veis. É quase só o que trincam. Ossos diariamente 
despontam em meu corpo.

Meu quarto não oferece armas de autoextermí-
nio. Num de meus repentes eu poderia criá-las, 
sem dúvida, mas sua indústria seria menos breve 
que o repente. A morte está, isso sim, na avenida, e 
a distância que a separa daqui é inferior à duração 
de uma crise. Confio poder esfriar-me no percurso, 
mas como medida de cautela escondo a chave da 
porta cada vez que entro em casa. No escuro é 
impossível achá-la. Por duas vezes procurei-a louco 
entre os cacos das lâmpadas, lanhando depois e 
esmurrando inutilmente a porta.

A noite envelheceu e o sol não tarda. É tempo de 
vagar pelas ruas até a noite. Quando voltarei.

Só espero que o dia clareie para eu poder en-
contrar a chave.
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Vejo-te em rio.

Vens navegante

Trazes da palma a trela o fio

de eternos passos caminhantes

mesmos passos de hoje

       e de antes

de estreitos tempos

       Estreitos de Gibraltar.

Treme o teu corpo

Já que o teu medo é tua

             única arma.

Arma-se o porto

perde-se o pouco

do que há de novo sobre esta terra

que aliás não difere assim

nem tanto desse mar.

E no entanto é o teu corpo

o que vem maldito, malvindo

estreitos passos oceânicos

das quebradas de além-mar.

Vens viajante oceânico

sereno mar transatlântico

de ares frios, vento sul,

              quentes vapores,

indefinível hálito de marés.

Tu que trazes o veneno

de ondulantes ondas

das legítimas do Hawaí.

Tu que trazes o impossível

              e o possível

previsível de amanhãs.

Tu maresia veneno pecado

do meu consentimento mudo.

Tremo-me louca, desesperadamente

louca, fera lúcida,

              alucinada.

Por ti, cavaleiro das ondas

Quem te fez veleiro navegante

que me fez barcaça navegada.
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1.	 Lavínia será a moça do encontro de uma noite apenas. A 
de cabelos pretos. A que viaja. A que toca piano e aprende 
cravo (um dia tocará como a Delfosse, de quem tem todos 
os discos).

2.  	 E, nos ventos do inverno, Valda. Uma lenta descoberta. A 
lua argentizou o mel daqueles olhos. A lua bruxa. Ou a bru-
xa lua.

3.	 Cristiano verá na sala grande da fazenda um retrato de moça 
e se apaixonará, porque ela se parece extremamente com 
Valda. Uma noite aparecerá na fazenda uma moça idêntica, 
com um broche antigo, o mesmo do retrato. Os mesmos ca-
belos de Valda, o mesmo sorriso, o jeito de contar as coisas 

balançando deliciosamente a cabeça. Fitam-se no fundo 
dos olhos. O frio no estômago. Cristiano cravará depois o 
olhar no broche (que mais tarde encontrará na ermida, com 
os dizeres de que pertenceu à moça do retrato, falecida em 
1883, aos 23 anos). Três mulheres, uma só mulher: Valda, 
a amada, a multidimensional, a sempre lembrada. Valda, a 
que será nostalgia. Aquela lembrança o conduzirá às vagas 
estrelas da Ursa Maior.

4.	 Capítulo da praia. O vento incessante, o mar agitado. A noi-
te de assombro: o encontro entre os penedos. Aparece na 
praia um padre escrevendo na areia com uma vara, como 
Anchieta refém (dos tapuias? dos tamoios? verificar). E um 
corsário do século XVI em busca de riquezas. Uma tribo. 
Caravelas. No alto, à esquerda, o forte. Troar de canhões. 
Aparece depois uma mocinha rumo ao arrastão, bebendo 
skol em lata e ouvindo no rádio de pilha aquela música “na 
rua, na chuva, na fazenda ou numa casinha de sapê”... Pe-
sadelo? Delírio? De quem? (Depois a moça no bar Aratu).

5.	 Como reagiria se lhe dissesse que estou amando-a? O 
gosto de fruta madura que tem a paixão aos 35. A força, o 
sereno e consciente desespero desse amor. (Valda talvez 
não saiba o quanto é amada. Nem pelos apertos de mão, 
nem pelos beijos. Pode pensar num pequeno caso incon-
sequente, numa aventura provisória, apenas isso). Se ela 
ao menos imaginasse a violência desse difícil amor, desse 
duro lavrar um campo impossível, se soubesse como cada 
coisa é lembrada – como aquela referência ao “famoso 
escudo de Vercingetórix”... (No capítulo antes do primeiro 
afastamento de Valda, que também se sente apaixonar e se 
revela na boate).



152 | 153   RL – Revista Literária da UFMG | 50 anos

6.	 Os olhos mortos estão imóveis. Só os retratos ficaram. Só 
lembranças e ecos. O passado volta nos braços longos 
da chuva. Meus cabelos ainda pretos me surpreendem. 
Emagreci. E a insônia, a taquicardia, as olheiras, talvez uma 
úlcera. Vontade de partir, ser passageiro de navio, navegar 
no Mar da China, descobrir a cidade perdida de Mar-i-don, 
descansar sob os flamboyants, ouvir música de alaúdes. 
(Encaixar essas coisas). No trem de tua vida eu sou o pas-
sageiro que chegou atrasado, o que vai perder a viagem, 
o que irá apenas ver o trem partindo irremediavelmente. 
Ficarei com a mão estendida sobre a linha, Valda, até te 
transformares em pura nostalgia.

7.	 ..........onde antigamente passava o célebre ônibus Madeleine- 
Bastille (Dr. Cesário recordando trechos da mocidade).

8.	 “Mas tudo isto acontece, já dizia um autor, porque temos 
uma estrutura neurótica milenar, masoquista, de queixas e 
insatisfações, onde os fatos negativos são mais valorizados 
que os positivos” – dirá o analista de Dardânia.

9.	 Todas as noites o velho Firmino entra no quarto do casal, 
onde a mulher, morta há 4 anos, está embalsamada. Um dia 
será descoberto em seu mórbido ritual, abraçado à mulher. 
(Não esquecer os morcegos; descrever os objetos antigos; 
criar o clima).

10.	 Há uma carta nos guardados do velho Firmino. Só Quita, a 
negra velha de mais de 100 anos, conhece o segredo, mas 
morrerá sem revelar nada. No dia em que descobrem a car-
ta, Olfim chega. A propósito de Quita, colocar: Quita, como 
fazia todas as noites (só conseguia dormir umas três ho-
ras), começou a se arrastar da cama em direção ao borra-

lho da cozinha, para a assembleia com os seus fantasmas. 
De suas vestes retirou, à altura dos seios totalmente resse-
quidos, o punhal que sua mãe lhe dera às portas da agonia 
e que viera de uma região esquecida da África – usava-o 
para cortar o fumo, que mascava, fazer desenhos no chão 
e retirar do borralho as brasas ainda quentes, enquanto en-
grolava palavras sem nexo. Os dois gatos se mantinham 
afastados, com medo, rosnando. Chegava à cozinha o som 
do velho relógio de parede. (Que papel Quita desempe-
nhará?)

11.	 “Hoje estou com a morte na alma. Sabes lá o que é isso?” 
Cristiano gosta dessa frase de Sérgio Milliet, lembra-a sem-
pre. Encaixar, talvez numa noite, num bar. Cristiano será 
guardião de segredos, andarilho de rotas de angústia, pas-
tor de insônias, peregrino de inesquecíveis madrugadas.

12.	 Encontrará a cabana pelo rastro alado das borboletas ama-
relas. (Na alegre cena do bosque, perto da fazenda do 
velho Firmino.)

13.	 A obsessão pela chuva. Freud explica? Não explica?

14.	 Acentuar o jeito de falar e de sorrir. De ser inteira. De em-
bruxar com intensa suavidade. Bruxos olhos de mel e prata. 
Valda: sonata de Vivaldi, adagas no silêncio, noturnidades.

15.	 Negócio da chuva – tirar Freud. Sem explicações. Cristiano 
simplesmente gosta da chuva, solidão, silêncio, alamedas, 
cinzentas tardes. Andar e beber sozinho. O prazer em se 
sentir um lobo solitário: se sente mais seguro, se sente 
amadurecer no silêncio, na contemplação da chuva. A chu-
va nele é mais dentro que fora. A de fora é mais um reflexo 
da chuva interior, que ora é fina, branda, quase silenciosa, 
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ora é formidável tempestade, temporal de durar dias e dias. 
Cristiano, ser chuvoso. Cristiano, chuva, um dia de acalen-
tar amáveis desejos, outro dia de inspirar noturnos terrores, 
luzes que de súbito se apagam, árvores que tombam, galá-
xias e mortes.

16.	 Marta, a moça que trabalha numa agência de publicidade e 
coleciona kitsch. Ver um papel para ela na vida de Olfim.

17.	 Em outubro Tiana viaja para Santa Rita. Lá saberá o caso 
do primo com Valda, mas nada revelará.

18.	 Cristiano teve um caso com uma moça chamada Glícia Bri-
tes, secretária bilíngue, que depois se casou com o agente 
de uma firma de crédito, financiamento e investimentos. Em 
Santa Rita, é ela quem conta a Tiana o caso de Cristiano 
com Valda. 

19.	 Não esquecer o capítulo em que os três sobrinhos alternam 
monólogos interiores, a respeito da herança do velho Firmino.

20.	 O velho Firmino joga baralho com João Seano. Numa tarde, 
lembra o episódio da cartomante Madame Judith, que con-
seguiu tapeá-lo, quando ainda solteiro.

21.	 Pio Sotero, poeta do Quinzenário de Letras – numa cena, 
no quarto, pensando: “Se esses caras soubessem que não 
durmo sem ler os poetas de 45 me dariam um murro na 
cara! Visupoemas, fanopeia de Ezra Pound, espantar pela 
radicalidade, movimentos opcinéticos, semiótica, o Mallar-
mé de ‘Coup de dés’, problemática do contraestilo – quan-
ta complicação! Um dia acabo abrindo o jogo!”.

22.	 Dr. Cesário – o vinho que sempre tomava no Marignan ou 
nos arredores do Rond Point des Champs Elysées. O en-
contro, no Boulevard Saint Michel, com a bailarina ruiva que 

se tornou sua amante. Ele estava no 3º ano de medicina. 
Agora leva o neto com frequência à casa de divertimentos 
eletrônicos, onde há muita cor, luz, movimento e som para 
o garoto curtir.

23.	 Amâncio Queluz, político que acaba suicidando-se, em 
Outeiro. Frequentou o Montanhez Danças na década de 
40. Viu Orson Welles, fumando charuto e distribuindo au-
tógrafos. Orson Welles: “Elas são lindas e educadas”. As 
orquestras. As belas cortinas. A rapaziada que saía do Au-
tomóvel Clube e zarpava para o Montanhez. Francesas e 
argentinas. Tango e cancan. Cena poderia ser em 1943.

24.	 Valda também gosta de música. Cenas de concertos (no 
Palácio das Artes?). Aproveitar: “Concerto em sol menor 
para órgão, orquestra de cordas e tímpanos”, de Poulenc; 
“Concerto nº 2, opus 4, em si bemol maior para órgão e 
orquestra”, de Haendel; “Sonatas para cravo”, de Scarlatti.

25.	 Outros nomes: Ágata, Cora, Maria Pia, Julião, Alceu, Ava.

26.	 O velho Firmino gosta de charadas. Ainda manuseia o “Au-
xiliar de charadista”, de José da Silva Bandeira, e o “Dicio-
nário do charadista”, de Sílvio Alves. Quando moço manda-
va colaborações para a revista O Malho.

27.	 E a carruagem onírica? E os sinos? E os guizos dos cava-
los? Cena da criança com o cocheiro – será que não fica 
piegas?

28.	 Em Outeiro a neblina, os casarões coloniais, o oratório do 
século XVIII que Ava comprou. O roubo do oratório – te-
ria sido o mesmo ladrão ou quadrilha que estava roubando 
imagens das igrejas antigas? O fato coincide (mas nada 
tem a ver) com o suicídio do maquiavélico Amâncio Queluz.
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29.	 De todas as mulheres que Cristiano de alguma forma amou, 
com maior ou menor intensidade, Valda é aquela que mais 
firmemente sobreviverá à crueldade do tempo, a todos os 
lances, conflitos e episódios. Ela será a menos massacrada 
das vítimas do esquecimento, da indiferença que os anos 
vão silenciosamente tecendo. Valda será infinitamente a 
saudade na esquina, a boca entreaberta na chuva, o cam-
po de margaridas, a esplanada do castelo, a taça de cham-
panhe, a palavra “tendresse”, a faiança pintada com o azul 
mais suave, a mais doce, a mais inesquecível lembrança.

30.	 Firmino também gosta de profecias. Ver aquele livro sobre 
Nostradamus – não esquecer Pedro II, o último papa, Ter-
ceira Guerra Mundial na década de 80, etc. (Onde é que 
deixei o livro? Emprestei?)

31.	 Choppskeare, bar de estilo renascentista, inaugurado na 
onda do filme “Romeu e Julieta”, colorido. Ali se reúnem es-
critores e poetas jovens. É ali que Cornélio fica conhecen-
do Adriana, com quem depois se casa. É o ponto predileto 
de Pio Sotero e outros colaboradores do Quinzenário de 
Letras.

32.	 Na infância de Cristiano: a peça de circo “O ébrio” (nome 
nos muros, inapagável), cigarros a granel, filmes de Roy 
Rogers (como é que se chamava seu cavalo branco? Ti-
ger?) e Charles Starret, o Durango Kid, álbum de figurinhas 
com a Esfinge, o Colosso de Rodes, o lagarto de garga-
lheira, a Estação Sorocabana, o lobo da Tasmânia. Aos 16 
anos, as mulheres da rua Camargos – aquela que parecia 
uma bruxa. Depois do filme com B. Bardot: a mulher senta-

da no balcão, tomando cachaça, os receios, a escada estrei-
ta, o quarto pobre, o som da sanfona do outro lado da rua.

33.	 Utilizar flashback também com Valda? 

34.	 E a cena da boate? É aí que Valda revela seu amor por 
Cristiano e fala da impossibilidade de continuarem o caso. 
Depois desse episódio Valda se afasta pela primeira vez. 
Ver como compor o quadro. Uma noite terrível.

35.	 Os dois dias que Cristiano e Valda passam no sítio de Ju-
lião, antes do segundo afastamento de Valda. O segundo 
afastamento, como o primeiro, não dura mais de um mês. A 
grande paixão torturante desses amantes sem redenção.

36.	 Uma noite de chuva muito fina, tênue cortina de mansuetu-
de. Uma mortal melancolia, uma aguda vontade de morrer, 
um desejo de refúgio em quietas aldeias. Ninguém ouvirá 
o grito dos lábios que se separam. O vento corre sobre a 
serra nesse começo de verão. De onde vem esse silvestre 
perfume? Quase uma da manhã. As malas estão prontas 
para a viagem de Valda, que vai no avião das oito. Outro 
longo beijo, que é mais um morder de lábios, quase um pac-
to de sangue. Suas lágrimas se confundem com a chuva. 
Entramos no hall do prédio. Noite dos Amargurados. Noite 
dos Desconsolados. É o começo do exílio. As mãos que se 
afastam, se retomam e novamente se afastam. O desespero 
de pensar que talvez nunca mais. Uma da manhã. Transfor-
mada para sempre em nostalgia. Se o tempo parasse, se os 
corpos dos amantes, unidos, se eternizassem. Um desejo 
de quietas aldeias. Uma e cinco da manhã. Esse derradeiro 
olhar dentro dos olhos. E as mãos que definitivamente se 
apartam. E a vertigem do vazio mais profundo.
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Baios, argéis, fubás, moiros, pampas, pombos, pinhões, rau-
dões, ruços, salgos, xarás, zainos, zarcos, alazães, alfários, ama-
mes, andrinos, bragados, cambraias, cascalvos, cebrunos, cri-
nalvos, faceiros, fouveiros, façalvos, gaiados, gaviões, isabéis, 
lobeiros, lobunos, macacos, melados, mil-flores, morzelos, ne-
vados, olhalvos, oveiros, paiseiros, picaços, quatralvos, quatro-
lhos, pigarços, rabicãos, rabuchos, rodados, rosilhos, ruanos, ru-
cilhos, sabinos, tesouras, tordilhos, toucados, velhoris, zabelos, 
almarados, amarilhos, azulegos, bebe-em-branco, bico-brancos, 
bugiados, cabo-brancos, cabo-negros, canipretos, celheados, 
crinipretos, debruados, douradilhos, estreleiros, fronta-bertos, 
gargantilhos, gateados, malacaras, mascarados, olhizarcos, ra-
beadores, rubicanos, sapirocas, topetudos, xairelados, amelro-
ados, atavanados, atiçonados, entrepelados, espadaúdos, inter-
polados, ventrilavados...

Porque enlouqueci, jamais poderei explicar.

Sai dia, 
entra dia

E
un


ice


 D

utra
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y 1978

Bom dia, seu Eugênio!

Bom dia, mau dia, que interessa que seu Eugênio tenha um 
bom dia ou mau dia? Meia-verdade sabor mentira que se usa a 
todas as horas do dia, vertira, mendade? Qual mais mentira, qual 
mais verdade? Será que o princípio influi sobre o resto? Vertira, 
dois terços mentira, parece mais verdade que mendade, dois ter-
ços verdade? Desde menina a mania de brincar com as palavras, 
filhote de minhoca e borboleta, se voa, é borbonhoca, se não, é 
minholeta. Sempre o princípio tendo mais peso que tudo, arras-
tando para o chão ou dando asas... Vertira, mendade, vida de 
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cidade, vidicidade, mendicidade: tropeção em palavra existente 
gritando de fome na boca da rua, batendo campainha, insistindo, 
insistente, descendo do morro, mentira de cidade.

Mendade, vertira, tira, tiras, pedaços, coração em pedaços, 
mendade, maldade, mentira, palavras rolando ocas, cavidades, 
cavidade bucal, cavidades auditivas, vazios, ocos, aberturas por 
onde entraram mendades doídas, decepções, vertiras.

– Boa tarde, seu Eugênio, ainda! Volta para casa, dia de tra-
balho cansado, televisão, novelas, mendades disfarçadas, filmes 
policiais, mais filmes policiais, vertiras, horas-vida passando, 
tempo comido, digerido, expelido, bagaço.

Seu Eugênio, cotovelos ligados à janela, sem função que não 
a de olhar, faz um com a madeira, será que tem o resto do corpo 
ou tornou-se centaurojanela, centaunela, sentinela, olhos caindo 
na calçada, rolando atrás de quem passa?

Doído cansaço de um dia de trabalho atrás do balcão, sim 
senhora, temos meias número sete, a senhora não quer ver as 
calcinhas que recebemos, são a última novidade, olhessa aqui, 
maliciosa, com um sinal verde, tem outras, muito engraçadas, 
engraçadinhas, engraçadíssimas, na verdade não têm graça ne-
nhuma, pura safadeza, será que alguém tem coragem de usar 
uma porcaria dessas, mendade, posando de moderninha, lá no 
fundo o coração de Virginópolis, a moral de Virginópolis berran-
do senvergonhice, safadeza, povo sem compostura, não, não 
senhora, anágua combinando não tem, mas tem sutiã, quer ver? 
Pode experimentar ali na cabine, meu Deus, será que vou ter de 
dar palpite, dizer que está ótima, essa dona gorda, espremida 
em biquíni e sutiã dois números menores, está sim, excelente, 
mendade, vontade de vomitar só de ver, essa mulher não se 
manca? Será que vai se exibir pro marido, com essa calcinha 

ridícula de sinal verde, sutiã idem, celulite sobrando na barriga, 
nas coxas, nos braços?

Escutou a vertira da cidade, prometendo melhor vida, trem 
cantando vem-não-vém-vem-nãovém, sereia apitando veeeeeeii-
iiiiiiiiimmmmm! Foi.

Aos dezoito anos atrás do balcão, sonhando fotonovelas, 
moço bonito charmoso simpático inteligente e rico, paixão à pri-
meira vista, dezoito anos, quem dá mais, quem dá mais? Aos 
vinte e cinco, quem dá menos, quem dá mais, trinta anos, quem 
vai levar, trinta e cinco, leva, seu moço, tá baratinho, fotossonho 
transformado atrás do balcão, ambição única de ser caixa, junta 
as moedas para fazer o depósito, mas teve a operação da mãe, 
a morte do pai, teve o namorado que sorriu, prometeu e sumiu, o 
quase noivo com quem dormiu, o enxoval começado e revendi-
do, liquidado, leva, seu moço, tá baratinho, vale qualquer oferta, 
quarto de pensão, flor de plástico, as de verdade murcham de-
pressa, custam caro, babados na mesinha fingindo penteadeira, 
viu na revista americana, babados na cama, babados na cortina, 
o Buda de louça dourado ganho no amigo-oculto da loja, diz que 
dá sorte, na carteira os três bagos de romã do dia de Reis, re-
trato de papai-mamãe pendurados no espelho, cartão da loteca, 
ganhar muito dinheiro, ir aos States, montar uma butique sua, 
só sua, o pote com os trocados, a caderneta de poupança, um 
pouquinho só de cada vez, cada mês, onde estão os coelhinhos, 
nada de coelhinhos, voltar a pé da loja, mexa-se, economize os 
trocados do ônibus, no dia seguinte os pés inchados, doloridos, 
insuportáveis no fim do dia, mulher que é mulher anda vinte qui-
lômetros por dia e ainda ajuda o marido a trocar a lâmpada, que 
marido? Lâmpada, ela mesma tem de trocar, sempre teve, o fio 
escorrendo nu do teto, agora escondido numa guirlanda faça-
você-mesma, mãos de fada, papel crepom rosa antigamente, a 
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lâmpada envolvida num abajur das Lojas Americanas, acrescen-
tado de outra guirlanda na beirada, tão jeitosa, leva, seu moço, tá 
barato! Sonho minguando, vertigem, vertira, Cinderela ao contrá-
rio, a carruagem vira abóbora, que saudade do doce de abóbora 
que mamãe fazia, açúcar engorda, açúcar dá energia, conserve a 
esbeltez tomando leite desnatado, sempre cabe mais um quando 
se usa o que m..., que o ônibus passou lotado, nem diminuiu a 
marcha, os cabelos brancos insistindo em aparecer, o xampu que 
lava colorindo dando um tom vermelho assombração, caspa, eu?!

Mendade, miragens, dia-vai, dia-vem, seu Eugênio na janela, 
pés cada dia mais doídos, boa tarde, seu Eugênio, subir para o 
quartinho de babados, alívio, tirar os sapatos, espichar na cama 
um pouquinho, antes de comer o prato guardado no forno, qua-
se frio, sentar na sala, rolinhos na cabeça, creme no rosto, nos 
cotovelos, nas mãos, ver televisão, lágrimas no canto do olho, 
coitadinha da moça, sofrendo tanto pelo seu amor, e os anún-
cios. Mendades, vertiras, prometendo, planeje conosco esta via-
gem, o creme hidratante que devolve a maciez à sua pele, seja 
mais feminina usando o desodorante da mulher, a loja que vende 
barato de verdade, compre em doze prestações e só pague dez, 
se o Serviço de Proteção ao Crédito permitir, emagreça, fume o 
cigarro de quem sabe o que quer, engorde nos lugares certos, 
use a cinta que emagrece e é unissex, tomou na casa dos outros 
e gostou, hem? Compre o tapete que faz a gente feliz, recomeça 
a novela, cenas dos próximos capítulos, mais anúncios, filme, 
são dez horas, o cansaço não permite mais continuar, volta ao 
quarto de babados, dentro da camisola de náilon ainda sonha 
um pouquinho, reza, sonha com o caixa, trabalhar sentada o dia 
inteiro, maravilha, dorme, recomeça, bom-dia, seu Eugênio! Ver-
tira, mendade.

Permitida a entrada de pessoas estranhas

Coração 3

1
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Jovino Machado
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Henry Corrêa de Araújo

Por favor, 
levem-me

primeiro
eu vi as mãos lá embaixo depois entrei no elevador e o velho do 
andar de cima que é rico e tuberculoso me emprestou seus ócu-
los tartaruga então vi as mãos de verdade e só não vou dizer com 
meus próprios olhos porque se eu disser com meus próprios olhos 
podem me achar individualista e me acusar de estar fazendo pouco 
caso do velho e seu brilho podre direi apenas que vi as mãos lá 
embaixo duas gordas aranhas andando lentamente sobre o asfalto 
e também às vezes correndo

corriam co-
mo se fossem um bando de meninos xifópagos que acabasse de 
pregar uma peça em alguém e agora, sem saber exatamente onde, 
procurasse se esconder indo e vindo ou tocassem num imenso pia-
no branco uma imensa sinfonia

de quando
em quando procuravam as lagartixasmãos escalar o muro do edifí-
cio onde eu me encontrava, no dia vinte e um de maio de um ano 
qualquer, beirando sempre a calha enferrujada por onde escorria 

um líquido grosso e pegajoso tentavam a subida com uma pontua-
lidade que já se tornara monótona e quando eu percebia que iriam 
conseguir me refugiava de olhos fechados ponta de lança ou no 
armário ou no banheiro ou debaixo da cama

entretanto
não me era fácil adivinhar as atitudes que sempre e cronometrica-
mente tomavam e elas poderiam tanto tentar novamente a aproxi-
mação como ir ao bar da esquina, pedir, esperar, serem servidas e 
comer avidamente um sanduíche e voltar arrotando salame barato 
ou como já fizeram anteriormente por mais de três vezes, mergulhar e 
nem meu amigo kafka saberia com que finalidade – no asfalto quen-
te e se deixarem ficar imóveis como as outroramortas mãos dele

tinha medo?
não é verdade

que eu tivesse coragem mas medo também não antes elas me repug-
navam o cheiro forte da terra que desprendiam mesmo de longe e 
que iam diretamente ao fígado a cor nunca fixa vacilando camale(m)ão 
entre o roxo e pálido

é claro? daqui
onde estou no momento à direita da porta principal precisamente 
entre o sétimo e o nono andar meus olhos olhando-as abriam-se e 
se fechavam rapidamente como o foco de uma máquina de retratos 
que estivesse tirando retratos simultâneos ou então nas mãos de 
uma criança fosse um furtivo passado tempo

é claro poderiam
ser também os olhos de um solitário farol de uma solitária ilha pis-
capiscando verticalmente contra coisa nenhuma ou contra o chão 
onde elas agora permaneciam imóveis à escuta

a da direita
(sem o braço e o resto do corpo é provável que não saibam mesmo 
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qual é a da direita mas por favor façam um esforço) tem uma cicatriz 
entre o dedo indicador e o médio apesar de as lentes do velho rico 
e tuberculoso estarem embaçadas e não me permitirem vê-la de 
imediato posso confirmá-la porque a mão direita (diga-se de passa-
gem não pertence a Deus) foi a que da última vez tentou asfixiar-me 
(minha cicatriz é visível e me tem causado sérios e imprevisíveis 
aborrecimentos sociais) foi a que da última vez tentou matar-me. 
Vocês vão dizer que deve ter sido trágico, horrível, angustiante, coi-
tadinho dele, mas nem tanto o que não pude mesmo conter o riso 
um riso imenso uma imensa ponte ligando o meu prazer ao seu ódio 
sabia-a morta e não me contive ao seu contacto áspero e macio e à 
lembrança de certos fatos passados os quais se me permitem não 
vou recontá-los a não ser a marca, o corte profundo sobre a carne 
fresca nada restou de sua visita

outro dia meu
pobre e querido irmão esteve aqui à direita da porta principal exa-
tamente entre o sétimo e o nono andar mostrei para ele as mãos e 
ele não entendeu e nem eu porque começou a chorar e disse que 
eu estava doido e que as mãos mirando bem eram miragem. Não 
façam juízos precipitados do meu pobre louco e querido irmão por-
que ele tremia e urinava muito e só depois que eu segurei com a 
minha mão a mão dele foi que eu percebi que não devia mostrar as 
mãos dele para ninguém

digo se me pro-
meterem não tremer e não urinar como meu pobre louco e querido 
irmão eu as mostro para vocês as duas gordas aranhas saltitando 
sobre o asfalto

o carro do ve-
lho quase pegou a da esquerda porque a da esquerda é mão boba 
não no sentido que vocês vulgarmente dão à palavra é que ela é 

mão boba mesmo mão boba de insulina. O trânsito ficou interrom-
pido horas e dias e o inspetor sem poder decifrar a causa do tu-
multo ficou movimentando os braços violentamente como aqueles 
bonecos que a gente vê nos carros de pipoca tocados pelo vento 
eu desci lá e falei isto é tentei falar fazer compreender ao inspetor 
que a mão era a causa de tudo mas ele fingiu – por burrice ou por 
medo – não me entender e também as outras pessoas e então mais 
por compaixão eu os deixei ali horas e dias

horas e dias
teriam permanecido ali se elas não tivessem retornado e retomado 
o ataque eu as vi lá embaixo saindo entre a multidão e olhando para 
mim e apontando-me com seus pontiagudos e gordurosos dedos 
VOCEVOCEVOCEVOCEVOCEVOCEVOC

VOCÊ eu as ou-
via e o grito repercutia em todo o quarto transformado momenta-
neamente numa gigantesca câmara de eco. Sabia que em breve 
estariam novamente aqui principalmente a mão direita mas eu digo 
que não vou me assustar e desta vez não me esconderei absolu-
tamente dentro de armário nenhum e nem debaixo da cama como 
uma barata até que cheguem simplesmente ligarei a radiola este-
reofônica colocarei a nona abrirei a geladeira tirarei uma cerveja 
gelada e farei muitas outras coisas que a gente faz quando espera 
a mulher amada ou uma visita importante

logo que che-
guem as receberei como se fossem a mulher amada ou a visita im-
portante e enquanto se embriagam não deixarei de rir um só minuto 
e continuarei rindo duzentas mil noites até que no momento exato 
e oportuno direi
						             POR FAVOR

						             LEVEM-ME
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Sobre a mesa ele se gasta.

Será repouso o seu modo

de subtrair-se? Nada o prende.

Antes – é seu tempo

inumerado, sem quem o preencha.

A morte é descompasso

nas contas usurárias

(sua insolvência).

Cortina de sombra que resiste

no olhar dos vivos

e pura indiferença às coisas

que se precipitam.
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Que buscará?

Sua ausência é a de quem começa

a percorrer os pertences

em latitude contrária.

Avarento de memória

cavou-a como um poço

onde depositou a origem

sem medida

de sua consequência.

O morto tem o cinismo

e a rigidez irônica do aço.

Fez sua despedida

por partes. Depositando o ovo

da morte em seus iguais.

Uma história 
incrível
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ntenor
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1985

– Ouço os passos do abominável Jarmiro que, trajando o ca-
vour de cor indefinida, vem empurrar minha cadeira pela porta 
adentro. São ordens de Isabel. Ela vive no quarto escuro, com 
os fantasmas dos soldados paraguaios. Não mostra o rosto a 
ninguém, mas sua voz de vidro moído retumba por toda a casa, 
dando ordens a Jarmiro. Ele executa suas ordens com um riso de 
certa malignidade nos lábios. Isabel puxou à mãe; tem o mesmo 
hábito pelos vestidos negros e sem ajuste certo no corpo, os 
olhos redondos, as mãos ossudas e a alma impenetrável.

Exigiu que meu banho fosse dado, vivesse eu pelos sécu-
los dos séculos, sempre às quatro e meia da tarde. As mãos 
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grosseiras de Jarmiro arranham-me na tentativa de retirar o limo 
crepuscular que se gruda irremediavelmente à minha pele. Não 
adianta nada, e ele sabe disso.

Pelas janelas abertas, os crisântemos e as begônias do pátio 
parecem travar uma guerra surda contra o perfume do quarto de 
Isabel. Ali, entre baús repletos de papéis, ela destila, em seus 
cadinhos secretos, a substância que, aos poucos, irá nos con-
sumindo.

– O seu chá – diz Jarmiro, enquanto deposita o bule esmalta-
do sobre a mesa. Vem, empurra a cadeira, e suas rodas abrem 
dois sulcos paralelos sobre o tapete. A fumaça é tênue e chei-
rosa. Mas procuro ignorar o sabor do líquido que invade meu 
mundo. Posso ouvir os gemidos de Isabel que crescem, pouco 
a pouco, até explodirem numa descarga de impropérios. Terá o 
ataque de nervos, inevitavelmente.

Assim que o sino der a sétima badalada, Jarmiro abrirá a se-
gunda gaveta do armário e entrará no quarto escuro, levando as 
amarras para atá-la junto à cama. Mas os fantasmas não deixarão 
que ela fique imóvel por muito tempo. Quando o odiável Jarmiro 
me trouxer o livro, eles irão desamarrá-la. Suas vozes (a de Isa-
bel e a deles) entoarão uma obscura cantilena. E Jarmiro, como 
sempre, marcará o compasso, estalando os dedos dentro dos 
bolsos do cavour, a me olhar, como se visse em mim o unicórnio; 
ou então Mestre Jonas, recém-saído da baleia.

Há qualquer coisa de mágico quando toco o volume que o 
odiável criado coloca diante de mim. Peço que aproxime a vela, 
entretanto, ele não se mexe. São ordens de Isabel. Hoje estou a 
reler Proust, o primeiro tomo: “Du côté de chez Swann”. A vela 
não tem consistência para durar muito. Não posso entender que 
misteriosa substância Jarmiro emprega na confecção de suas 
velas, além da cera e do pavio. Mesmo o odor é distinto daquele 

que têm as velas usadas pelo Padre Atanágua. Lembra-me, não 
sei por quê, o incenso nas brasas rubras, elevando-se em fuma-
ça e a despertar recordações tão antigas quanto a vergonha. Já 
quase extinta, a vela deixa o ambiente da sala com aparência 
sublimada; meus olhos desprendem-se da página em que me 
encontro. Já as mãos do criado agarram com ágeis presas cani-
nas o volume.

Despertei, há alguns minutos, com a sensação de que minha 
cabeça estava debaixo da cama. Com efeito, ao abrir os olhos, 
o quarto em que estava não era o meu. O Cristo sem braços 
(Jarmiro decepou os braços de madeira, numa tarde lamacenta 
de outubro) não se encontrava na parede; não pude ver a cadei-
ra de rodas ao lado, nem a mesinha, onde fica a bilha d’água. 
Efetivamente, pensei, minha cabeça está debaixo da cama. Mas 
estava apenas sonhando. Fiz tal esforço para despertar que, 
num passe de mágica, cada coisa do quarto voltou ao seu lugar. 
Minha alma respirou aliviada.

Lembro-me que, durante a guerra, tive um sonho semelhante. 
A lâmina fria de um paraguaio acordou-me com sua alma de me-
tal. De dentro do sonho atirei e o soldado inimigo caiu do meu 
lado e ensopou de sangue minhas calças. Uma dor lancinante 
mostrou-me que o braço esquerdo ostentava um corte longitudi-
nal de quase dez centímetros. Peguei o sabre que me ferira e o 
enterrei na garganta que jazia sobre a terra. Era um rapaz de farta 
cabeleira negra, uns olhos venenosos e dentes podres. Parecia 
trazer um anúncio de morte no rosto azeitonado. Talvez com seu 
golpe tenha demonstrado para mim toda a decepção de seus 
ancestrais índios diante da arrogância devastadora dos domina-
dores ávidos de metais. Quando voltei, a terrível úlcera ainda es-
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tava viva como uma rosa. Meses depois, me curei empregando 
o método de beber diariamente água ou vinho num cálice fabri-
cado de terra milagrosa. A terra selada foi o medicamento usa-
do para curar as feridas de Filoctetes, herói da guerra de Troia. 
Comprei o cálice de um cigano que vagava com sua caravana 
pelo mundo. Li, por aquela época, algumas obras de Paracelso 
sobre o tratamento das feridas. Desde então, nasceu em mim 
uma paixão cálida e radiante por aquele espírito inovador e de 
vanguarda. Jarmiro, por puro farisaísmo, esboça um riso sardôni-
co e, às vezes, diz: “Eis aí o nosso Teofrasto de Hohenheim”. Não 
digo nada, me calo. Ele desconhece qualquer coisa acerca dos 
meus estudos. Lonitzer dizia que fortalecer o coração é uma vir-
tude do ouro. Afirmava também que eram grandes suas virtudes 
contra a lepra e a tinea. Mas quando Isabel e ele ouvem o que, 
às vezes, digo, juntam-se num duo que explode em gargalhadas. 
Penetram-me, e suas gargalhadas de água-viva tornam-me inca-
paz até de sofrer. Não! Quando saio do estado de letargia, grito: 
Não, não sou o cidadão de Einsiedeln, arredores de Zurique; 
sou apenas o simulacro de um velho quase centenário, torturado 
pela filha louca e um criado que tem menos de homem que uma 
centopeia.

Derrotar Solano López, é uma ordem, grita Isabel. Os fantas-
mas repetem em coro: derrotar Solano López, é uma ordem! 
Curvo-me um pouco na cadeira, pois uma dor aguda revira meu 
corpo, em ondas de remorso. Respiro com dificuldade o ar da 
manhã. O corpo de Jarmiro ganha um aspecto grandioso con-
tra a luz da janela. De braços cruzados, apenso ao peitoril, ele 
me espreita. Isabel insiste com os fantasmas: derrotar Solano 
López, é uma ordem. Ele estuda-me as rugas da testa. Ele tem 
consciência de que lágrimas não tardarão a se cristalizar em meu 

rosto. E ele ri. Isabel o chama; ele corre entre as bananeiras que 
vão surgindo na casa, embrenha-se na mata do quarto escuro, 
rompe a centena de cipós invisíveis que os separam e possui 
Isabel. Ela grita de maneira hedionda. Leva-me novamente ao 
campo de batalha e a cicatriz do braço esquerdo parece se abrir 
ruidosamente como as rosas matinais. Rosa Mística, murmuro, 
e certa paz me acalenta. Rosa Mística, repito. Procuro não ouvir 
os gritos. Rosa Mística, Torre de Davi, Casa de Ouro... E meus 
olhos se transformam numa enorme clepsidra.

Agora o silêncio é agudo e causa certo medo. Em cada canto 
da casa, a poeira secular se acomoda. Minhas costas deixam de 
ranger e dão lugar ao minuto reticente. Há momentos em que 
admito a existência do silêncio pétreo. Daí me vem uma sensa-
ção de perda e impossibilidade. Solto uma palavra que soa mal, 
tem o som oco das dunas sazonais e é triste e triste e triste. As 
aranhas tentam tecer teias inefáveis pelos labirintos de minha 
memória; não duram muito nesse trabalho moroso. Não têm sufi-
ciente resistência para suportar o fogo brando do remorso.

Fixo o olhar na estampa da parede. “O sarcófago de Medeia. 
O velocino de ouro. Cento e oitenta anos depois de Cristo, ple-
no Império Romano. Museu de Antiguidades, Basileia.” É o que 
leio atropeladamente na estampa. A clepsidra de meus olhos 
marca duas horas de uma tarde pura. Rosa Mística, minha fala 
é suave. Arca da Aliança, o mundo está quieto. Torre de Davi... 
Enquanto Isabel e Jarmiro dormem num abraço férreo, a solidão, 
minha companheira inevitável, vem com sua foice, ceifando as 
ervas da alegria que tentam, desajeitadamente e em vão, cres-
cer no meu corpo estéril e deserto. Mater Inviolata, Mater Inte-
merata, Speculum Justitiae, Auxilium afflictorum, Agnus Dei qui 
tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.
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Miragens
Carlos Herculano Lopes

1
9

9
4

A minha filha era uma moça morena, alegre, 
sonhava com dentes de ouro e gostava de jogar 
bente altas. Casou-se com um baiano vendedor de 
pedras e se foram juntos em uma tarde, nas estra-
das de Curvelo. Já a minha neta, uma menina mais 
clara, nas vésperas de se formar no ginásio, foi le-
vada por aquele rio, ali atrás no quintal. Mas anos 
antes, Elói, o meu marido – que não gostava de to-
mar banhos – já havia me deixado, em silêncio, com 
os olhos presos nos meus. O meu neto caçula, de 
um dia para o outro, foi-se embora para São Paulo. 
Nunca mais tive notícias. Sozinha aqui neste can-
to, e com quase noventa anos, eu, já enxergando 
pouco, todas as tardes, para passar o tempo, me 
assento ali na varanda, de frente para a rua. Não é 
sempre que a vejo: mas às vezes a morte, ignoran-
do os meus chamados, costuma passar. O

di
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é 
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Stela Cardoso de Carvalho

19
72

Quatrocentos anos e tantos de pilares semi-
consistentes, cultura e civilização, impregnados 
n’alma. Meu avô de cabelos brancos entoava 
cantos à noitinha, sentado à beira da cama, ci-
garrando tranquilo. E os meninos, bocas abertas, 
olhos cerrando, dormiam sonhando casos as-
sombrosos de escravos fugidos, responsa, joa-
quina do pompéu, capitães do mato, jagunços e 
assombração. Cinema falado, história em quadri-
nho, primeira namorada, literatura, rio e estrada. 
Vinte anos. Solidão.

Há em meu quarto um daqueles retratos de 
velhos casais que enfeitam a sala-dos-bocejos 
das famílias. Pouca gente tem enfeites assim: 
não combina com a mesinha, que não combina 
com a cama, que não combina com a outra nem 
com o guarda-roupa. Também não sei quem são 
os distintos nem como vieram parar aqui. Ama-
nhã vou perguntar à dona da pensão se por um 
infeliz acaso ela se esqueceu de retirá-lo quando 
aluguei o quarto.

Amanhã é o dia do diabo, tenho de me decidir. 
Lucinha prometeu-me se comportar como uma 
verdadeira mulher, não vai chorar uma lágrima. 
Ela o espera como se eu já o houvesse fixado. 
E sofre. Não diz uma palavra sequer a respeito 
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como se quisesse fazer-me esquecer, desistir de tal 
ideia. Mas seus olhos procuram a resposta nos meus 
e a encontram, firme, irreprimível. Não por talvez ser 
um ótimo fingidor: vivo a angústia de algo a aconte-
cer como se já houvesse acontecido, mesmo saben-
do das mil probabilidades de não acontecer; assim 
como um ator crente em ser o personagem que está 
vivendo. Pré-angústia.

Lucinha engorda a cada dia. Suas visitas têm-me 
feito muito mal – e bem. Gosto de acariciar-lhe o ven-
tre, recostar a cabeça em sua barriga cada vez mais 
crescida e ficar ouvindo seu interior, fingindo-lhe ou-
vir as palavras. Não deve haver melancolia, mas há, 
tanto em seu rosto como no meu. Ainda não apren-
demos a fingir, e é melhor assim. Fala-me de nos-
sas andanças – muitas alegrias – e evita revivê-las 
em sonhos, temendo que eles perdurem. Amanhã é 
um outro dia, não é fácil aceitar. Compreendo. So-
lidão como antes, como sempre é e será. Pode-se 
conseguir torná-la mais amena, nunca exterminá-la. 
E nós conseguimos muito: um amor só, verdadeiro 
e cônscio, de duas pessoas conscientemente solitá-
rias e preparadas para serem felizes sem uma fuga 
desnecessária de suas condições. O amor é egoísta, 
se satisfaz em satisfazer o outro, senão seria fingi-
mento. Individualmente. Assim é para que possamos 
continuar. Infinito.

Lucinha não sabe, e não pretendo fazer-lhe se-
gredo, ela tem certeza disto. (Segredo só é revela-
do para quem não precisa sabê-lo.) De quando em 
vez lembro-me de certas decisões tomadas há tanto 
tempo, maneiras de agir impossíveis, ou quase, de se 
contrariar, partes de personalidade, coisas esqueci-

das na memória e presentes em nossas ações. Logo 
quando nos conhecemos, Lucinha e eu nos promete-
mos nos despir inteiramente um para o outro, mostrar 
todos aqueles caroçames escondidos, abri-los e dei-
xar o outro ver a podridão daquelas sementes, aque-
les cirros encistados inconscientemente pela náusea 
provocada, pelo horror e medo que nos causavam 
suas presenças em nossos corpos. Tudo fazíamos 
para escondê-los, ignorá-los, esquecê-los, sem notar 
que tais sementes eram a nossa posse mais autên-
tica, o sido, e não a tentativa de não ser. Você se 
lembra o quanto faz mal manter segredos, pecados 
inconfessáveis. Não lhe farei segredo, será amanhã, 
decidi agora. Se este relógio estiver certo, e não me 
atrevo a dar certeza, são onze e quarenta e cinco. 
Faltam quinze minutos para o dia do diabo.

Não vou dormir, aproveitarei a noite toda escreven-
do cartas, bilhetes, recados, e quem sabe, faça um 
testamento de minhas bugigangas. Posso também 
mudar de ideia, muitas vezes o fiz sem um mínimo 
de remorso, sem levar em consideração um pingo de 
responsabilidade sobrado dos velhos tempos e que 
ainda teimo em dizer possuir. Além disto, quero saber 
a quem pertence o retrato. Sei, é pretexto para adiar 
minha resolução, mas há de fazer de outra maneira 
se se quer assim? É deixar, quero saber. Se levan-
tar bem-humorado, talvez pergunte à d. Maria se são 
seus pais (e ouvi-la falar da família por horas segui-
das), ou se foi achado nalgum canto do porão – onde 
devia ter continuado mofando – ou se pertenceu ao 
antigo inquilino, meu desconhecido, e do qual tem 
me falado bastante como péssima recordação e três 
meses de pagamento sem acerto. Ah! avisá-la, talvez 
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não receba o pagamento deste mês. Estou sem um 
tostão. Pensando bem, posso deixar como herança 
para a Sônia esta dívida.

Amanhã, logo após o café, passo em cada quarto 
filando um cigarro, pego uma caixa de fósforo na co-
zinha, volto para o meu cubículo e tentarei adivinhar 
como vim parar nesta pocilga e pensar nas coisas 
que havia planejado fazer até sábado passado. Os 
planos foram todos por água abaixo e inda hoje não 
consegui achar o erro. Lucinha me culpa, e eu, o meu 
patrão. Afinal, pouco importa agora saber quem er-
rou, empregado tem dessas coisas. Também não sei 
que ideia fraca foi aquela minha de arranjar patrão. 
Poderíamos ganhar dinheiro de uma outra maneira, 
fomos confiar no salário e... rua, emprego e barra-
cão. E não foi o pior, senão ainda poderíamos pen-
sar em alugar outra casa e veria o meu filho nascer. 
“Sua tristeza vai acabar, um passarinho me contou.” 
“Ah, Lucinha, se pudesse ouvir os passarinhos como 
você, não seria triste. Fala, quero saber.” “Não foi só 
o passarinho; o vento me sussurrou aos ouvidos e o 
riacho cantarolou toda a noite: estou esperando um 
bebê.” “Verdade?” “Verdade.” “Não, é mais um conto 
das fadas, está na maneira como falou.” “Ó meu ama-
do, acredite-me. Olhe para o campo, as flores não 
conseguem mentir.” “Mulher, você é maravilhosa.” De-
sejei-o, amei-o – felicidade e desgraça. Foi como se 
todas as coisas voltassem a ter sentido. A estrada 
pareceu-me novamente a salvação; muito mais, não 
havia terminado, começara naquele momento. Cur-
to engano, tudo continuou sem sentido algum. Não 
adianta renunciar à estrada como o fizemos, voltar à 
vida de nossos pais acreditando estar semeando o 

trigo capaz de vencer o joio. Eles também pensaram 
estar a estrada se iniciando quando nos semeou; um 
sonho lindo. Estava também a sonhar, e não importa, 
é o meu filho, é o meu sonho, e os meus sonhos te-
nho todo o direito de sonhá-los. O acidente: inundo 
o mundo de zumbidos e imundícies, me disse a cami-
nhoneta, e fui jogado para o lado e caí e passou outro 
carro e não vi mais. E o sonho acabou. Mas teimo.

Vou aproveitar esta noite que o braço não me dói. 
Se quiser, amanhã durmo a manhã inteira; é só fechar a 
cortina-de-pano-de-saco-de-aniagem-daqueles-bem-
furadinhos. Se quiser também, deixo esta gangrena 
se infeccionar de vez, não tomo mais nenhum benze-
tacil, nem os comprimidos, nem os outros dois ana-
tox, nem faço mais curativos: fim de situação sacal. 
E quando a febre vier, vou achar pouco e bom, esse 
cobertor nunca cobriu frio algum. E quando Lucinha 
não conseguir mais analgésicos anísicos e as dores 
chegarem, não as receberei. Mas elas são intrusas. 
Posso então levar a sério minha decisão e amanhã 
será o dia do diabo, tomarei dose letal. Se não o fizer, 
serei obrigado a inaugurar a semana do diabo.

Tenho viajado bastante pelo dentro do meu corpo, 
vasculhando recantos e segredos, tentando decifrar 
mistérios impossíveis de se decifrar; mistérios inexis-
tentes. Chegou a hora de inventar novos mistérios. 
Não é preciso dizer é preciso, o tempo de precisar 
já passou. Existem milhões de falsos pensamentos 
soltos pelos arredores de gestos cansados, numa 
tentativa teatral de se libertarem dos próprios atores, 
ou da própria vida. Não quero saber mais disto, que-
ro parar de pensar.
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Só por estar imobilizado, dá-me vontade que deixe 
tudo acabar. É impossível tomar outra vez a estrada, 
mochila às costas, sorriso nos lábios, sentido qual-
quer. A estrada sempre tem um sentido, é a minha 
vida normal, está no sangue venoso e arterial, na face 
direita e esquerda, no meu todo.

A menina não quis acreditar em mim e continuou 
triste olhando as pessoas tristes passarem do outro 
lado da vidraça. Recado: “Menina, não é necessário 
estar triste agora, eles não vão mudar. Nós temos a 
estrada à frente, um desafio, uma ponte a construir, 
um rio de águas turvas em nossas veias, e sobre ele 
vamos erguer o concreto, romper nossos laços de 
família. Você não quis me acompanhar, isto aconte-
ce. Outro tempo passa e passa outro e você acaba 
se decidindo”. Foi maravilhoso tê-la encontrado me-
ses depois com o Tico numa barraca à beira estrada. 
Este recado é para você, Luiza, é a parte da herança 
que lhe coube.

O Cabral é uma pessoa notável, ninguém se aper-
cebeu nem quis. Tirante os tiques nervosos somente 
vistos nos outros e desapercebidos nos heróis, foi 
um sujeito quase bom, honesto, de antepassados 
limpos e sem precedentes na lista dos falsos amigos. 
Prezava-o, quase. Brigávamos bastante, era bom. 
Menino artiloso, houvesse valia se não tivéssemos 
brigado, desprezaria, deixava de lado sua passagem, 
seguisse caminho. A gente se desentendeu o ne-
cessário. Agora, alfabetizado, já aprendeu até a falar 
língua estrangeira, quer ser culto, lido. Aprovo. Dei-
xo-lhe os meus livros, os do Zé, os da Carma, os da 
Rosa, nunca devolveram os meus – os da Bibliote-
ca Pública, todos, e as respectivas anotações. Faça 

proveito. E quando estiver cansado do mundo que 
se lhe abriram as letras, volte para a beira do rio, con-
tinue sua vida normal. Conseguindo vasta cultura, e 
depois de sábio e sabichão, vai saber dar mais valor 
à contracultura, e com todo o direito. Assim sendo, 
fico satisfeito. Muito. Tenho sentido sua falta, peixes 
fritos, cachaça, truque e casos de assombração. Pre-
feri a estrada ao rio, a diferença é pouca, foi da parte 
do destino. Estrada e rio, rioestrada. 

É necessário registrar a literatura das estradas. 
Ontem, quando Lucinha veio me ver, conversamos 
sobre ela parar de escrever o que tem escrito, e se 
dedicar a falar da estrada. A estrada é universal. E o 
nosso filho vem dela. Não sei se o verei, será lindo. 
Lucinha escreveu o “Recado ao antenascido”. É um 
poema lindo, literatura das estradas (isto não é rótu-
lo, nem signo, nem significado; é significante, muito). 
Existem coisas maravilhosas ditas ao antenascido: 
“Talvez fosse melhor não saberes nada antes de ini-
ciar teu caminho...” “...aprende desde logo a ser pas-
sivo, sem ser inativo, e a ser consigo antes de ser 
com tudo”. “A todas as guerras, e a todas as matan-
ças, junte sua pequena paz... a todas as amarguras, 
a todas as desesperanças, junte sua pequena fé... 
a todos os desesperos, sua pequena ternura.” “...e 
a tudo isto em conjunto, junte seu grande amor. E 
se isto não te bastar, menino, não te assustes muito, 
não chores muito (não vale a pena), que o tempo não 
é nada, o tempo, menino, passa, passa e não para 
nunca de passar.”

Minha tristeza e minha alegria: ter de desistir de ter 
desistido de tudo. Odiado é o dia do diabo. Amém.
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Aprendeu vendo as aranhas num canto escuro, 
enquanto as mãos passeavam o corpo. Apertando 
os seios até traspassar o gozo e cravar as unhas na 
dor. Correu mais uma vez os olhos em direção às 
aranhas. A fêmea cuidadosamente desmembrava o 
macho. Os olhos abriram-se fascinados e ela pen-
sou em ordem, primeiro num pássaro de tonalida-
de inominável; depois numa rã; e no jesuscristinho 
num presépio da infância. A fêmea saciada cami-
nhou impune, saiu por baixo da porta. Seguiu-a 
arrastando-se no chão.

Deitou-se. A chita barata sobre o corpo. Arrega-
nhou os dentes para nada, apenas um ruído vin-
do de fora. Ritmado, cresceu e transformou-se em 
passos. Aproximou e afastou. Ela olhou para o can-
to, a aranha morta.

Lembrou-se em ordem. As aranhas; as mãos do-
lorindo os seios pequenos, firmes; a aranha reta-
lhando o macho e caminhando livre, dona de si e 
de um crime – a possibilidade maior do ser; e os 
passos. Foi o velho quem passou. O da tarde. Mas 
um grito arranhou fundo, gutural, e ela calou-se de 
pensar. Erguendo-se, foi escutar da porta. Nada, 
apenas o eco mordendo o fundo do corredor. Vie-
ram outros gritos, assim se comunicam os animais, 
com grunhidos ou uivos. Uivou também e uma res-
posta veio da cela em frente. Uivou mais alto: o ar 
crispado de agudos entardeceu.

Meu nome é Débora, Rossana, ou Simone. Meu nome é um 
eco se pronunciado, mas não existe. Meu nome é um número, 
meu código é o líquido que precipita na veia o desfalecimento, 
a ausência. Meu nome tem dezoito anos e espero ver outras 
aranhas. Aí eu me rasgarei entre as pernas, me morderei em so-
luços, e em gozo serei mais que um nome – aquilo que é ser.

Pensar em ordem que hoje virá alguém à noite. Se não for o 
velho, talvez seja possível abrir as pernas, suspender a chita e 
gemer de prazer, não de angústia. Desfalecer de gozo, de outra 
dor morna que não a de ser a paciente da Ala B recolhida por 
periculosidade. “Você está a um passo de cometer um crime”, 
disse o velho, os dentes amarelos. Mas se vier o moço –

Abriu os olhos, estava mais escuro, anoitecia. Cessaram os 
gritos, os lamentos. As marmitas resvalam nas portinholas. Uma 
mão entrega e outra desgrenhada recolhe. Comer a sopa reclu-
sa, com nojo, com ódio, com fome. Com fome deixar para trás 
tudo aquilo úmido, viscoso; a viscosidade de ontem da sopa, o 
frio no estômago toda vez que senti-la fria pela garganta. A náu-
sea. Mas lembrar da aranha devorando o macho, porque dele 
arranca tudo que pode. Pensar que o macho morto no canto 
pode crescer de repente e ser um cadáver – conquanto não seja 
o velho.

A portinhola aberta, uma voz grossa gritou: – Toma. Levantan-
do-se, olhou fixadamente a mão que estendia marmita e colher. 
Quis apertar aqueles dedos, mordê-los, puxar o braço para den-
tro e levar a mão aonde pudesse ir o desejo. Conteve-se olhando 
a marmita. E engoliu seco seu ódio. Pegou sem dizer palavra, a 
portinhola fechou-se por fora, o ferrolho gemeu enferrujado e o 
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ruído passou à próxima porta. Mordeu a esquadria da portinhola, 
cravou os dentes com força. Soltou ao sentir que os dentes se 
quebrariam. Tentou comer.

Ansiou pela treva total, indivisível. Lá fora a noite devia ser 
clara: um halo entrava pelas gretas do teto iluminando parte do 
catre. Demorava-se em ânsias entre uma colherada e outra. E 
logo o ruído recomeçou, primeiro distante, depois mais próximo. 
Esperou que aproximassem e saciava sua fome com outra espe-
ra, mais aguda. A portinhola novamente aberta, a mão ressurgiu. 
Mais um espectro escurecido que um pedaço de um ser. Esten-
deu a marmita devagar, demorando o olhar na mancha estendida 
no buraco, projetando-se como uma sombra. Entregou e arrega-
nhou os dentes. Não gemeu; olhou mórbida até que os passos 
se afastaram. Os dentes na esquadria até o escasso gosto de 
sangue.

Deitada correu os dedos pela nuca. Arranhando as espáduas 
abraçou a si mesma. Desfez a cruz dos braços entrelaçados e pas-
sou a mão sob a axila, rabiscando as costas. Voltando, deteve-se 
no seio. Mas havia de se poupar, porque estava próximo de ele 
chegar. Sentia o latejar entre as pernas e debruçou-se pensando 
rápido em ordem de se distrair. Um lago com gaivotas nas mar-
gens, o olho severo do pai, a mãe repreendendo os dedos de 
sondar cavidades, o olho azedo do professor. Uma parede, as 
unhas arranhando uma parede, lágrimas e gritos, a mão do pai 
apertando-a. Por fim a seringa, a ausência de sons. O escarro 
de ódio grudou-se na parede, junto ao primeiro uivo dolorido. 
Seria o concerto da nubente. Pulou do catre e chegou bem junto 

à porta. Esperou que os uivos se desgastassem. Depois uivou 
gutural, modulou em som seu cio de aranha. Tecida estava a teia.

Desceu a mão até a concavidade úmida. Apertou. Não have-
ria de demorar. As unhas da mão esquerda arranharam a palma 
direita. Estavam curtas, muito curtas. Há três dias vieram cortar. 
Ouviu um choro carente ao lado. Gritou leve, a outra voz respon-
deu entre soluços. Aos poucos foi resignando e o silêncio se 
abateu.

Muito quieta, espreitava os sons. Pequenos ruídos moram no 
ar, não existe o silêncio total. Pensar, será que faz barulho? Mas 
não devia ser, era outra coisa. Coisas pegajosas arrastando-se 
no chão. Aranhas, insetos menores e maiores. As paredes ge-
mem noturnas, ou o sangue correndo nas veias não é mudo. 
Aquele som vinha de um fundo, de um dentro bem longe. Vinha 
intenso em sua diminuta proporção. Escutou algum tempo, até 
um ruído se sobrepor. Passos. Passos no corredor, apurou. Riu 
em silêncio, passos do moço. A presa caminhando em direção 
à teia.

E se em outra cela...? Levantando-se de súbito, dessa vez o 
grito foi rouco, grosso, um grito de domínio e fúria, de guerra. 
Que não obteve resposta. Ouviam-se apenas o morrer do eco e 
o barulho das chaves, o ranger pesado da porta. Vez ou outra um 
grito espatifado, depois um longo silêncio.

Aproximavam-se. Logo a chave girou, o ferrolho puxado ge-
meu, a porta aberta. Primeiro tremeu, depois suspendeu a chi-
ta e ficou assentada. Ele entrou com uma luz escassa em seu 
encalço. Em silêncio aproximou-se, ela notou o sobressaltado 
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brilho dos olhos rumo às suas pernas. Num só impulso arrancou 
o vestido. Os seios se projetaram na parca zona de luz.

Ele olhou para trás, a seringa tremia na mão. O outro, que se 
aproximara, olhava faminto. Sem dizer nada, olharam cada movi-
mento dela que, estirando-se no catre, aproximou os calcanha-
res das coxas e cadenciou o movimento. Ele estendeu a seringa 
para o outro e fez um gesto para que este se afastasse.

O ruído do zíper. Sentiu-o aproximar-se como um pássaro en-
feitiçado pelas víboras do campo. As mãos grandes tocaram seu 
corpo. Na pele eriçada o toque áspero, viril. Espalmada, a mão 
percorreu seu ventre, subiu aos seios, os dedos rodeando os 
mamilos. Contorceu-se balbuciando que viesse logo. Ao peso 
dele procurando seu interior, sentiu em ordem a dor pesando 
nos seios; pesando no ventre; tocando o útero. Mordeu com for-
ça o lábio e sugou até sangrar.

O corpo dele crispou-se ao segundo orgasmo dela e, sentin-
do a contração que emitia as golfadas, ela enterrou os dentes 
na jugular, apertou o gosto quente do sangue na boca, o gosto 
da esquadria. O grito dele foi respondido pelo coro dopado das 
outras. O outro entrou de um salto e, sem entender o sangue 
esguichando, tornou-se uma estátua de mármore.

A mão áspera e suja de sangue tateou seu corpo, ela se soltou. 
As mãos procuravam seu pescoço, ela procurou com o olhar os 
olhos dele. O outro, recuperando-se, avançou para ela, que afas-
tava as mãos sujas. Um chute no ventre atirou-a ao chão e caída 
ela rapidamente lamentava em ordem – não poder reter em si o 
membro, não poder esquartejá-lo, nem sair caminhando impune.

Soneto do 
relógio de 
pulso
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no pulso o relógio pousa

como ave descansando;

por sutil, ele não ousa

dizer que está trabalhando.

se nos ares voejasse

(como a imagem presumida)

quem sabe, não atrasasse

tanta coisa nesta vida?

o importante é muito pouco,

pelo menos para ele

este meu violão rouco

que, de cordas não canoras,

faz-se meu e eu ser dele

pelo infinito das horas.
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Pior que um natal, só outro natal. É sempre assim. A mesma 
chuvinha aborrecida. Ruas vazias, amigos viajando, nenhum cine-
ma decente. E um frio denso embaçando as janelas. Por toda par-
te, votos e votos de festa tão completa, que a expectativa nega a 
realidade. Acaba nesta melancolia, uma decepção em banho-ma-
ria. No mínimo, torço para o dia passar logo. Esta droga.

Triste mesmo, para completar o desgosto, é a ceia. A família 
toda espremida entre nozes, castanhas, perus, vinhos, pudins, 
pernis. Um desperdício de calorias. As mulheres reclamando de 
tanto serviço culinário. Desmentindo fofocas e inventando ou-
tras. Se ensaiassem, não imitariam melhor galinhas cacarejando. 
E a meninada correndo entre as mesas, atropelando os empre-
gados. Um ali chora, engasgado com azeitona. Outro derrama 
vinho sobre a pomposa toalha branca de tricô. Tapas da mãe 
e mais choro misturado ao inferno de gargalhadas, arrastar de 
cadeiras, talheres. Entre os homens, apenas olhares respeitosos 
e conversa calma. Esta calma, vinda do tédio: a repetição de ros-
tos e assuntos. Para sempre cair numa lerdeza solene. Os que 
se julgam mais sérios tentam frases de efeito: “se o Brasil não 
melhorar nesta década, nunca mais!”; “brasileiro é preguiçoso, 
malandro, querem votar – precisam é de trabalho no lombo!”. 

Nestes momentos, para alguns, já na sétima dose de vinho, é 
impossível conter um risinho debochado. Arrotos se seguem. 
Piadinhas de salão. As gargalhadas do Juca cuspindo nos pra-
tos dos outros. Vovô esconde a pinga do Múcio, quase tonto. 
Discussões, insistência, nervosia, a turma do deixa-disto, hoje é 
natal, etc. Um peido sonoro ressoa pela sala. Após a sobreme-
sa, as primeiras cólicas, diarreias. Correria aos banheiros. O de 
sempre: este ridículo.

Sentei ao lado do Luizinho, na escada. Papai Noel não te trou-
xe nada, bem feito – ele provocou. E você ainda acredita nis-
to? Besta demais: nem parece homem. Por quê, por quê? – ele 
perguntava. Não existe esta marmelada de Papai Noel, otário. 
Seu pai é quem compra os presentes. Nem percebi quando co-
meçou a chorar. Só o vi correndo: mãe, o Arnaldo... Indignação 
geral. Tia Júlia veio correndo. Queria me pegar pela orelha, vejam 
só. Levantei vermelho, a garganta ardendo. Falei e repito – berrei 
– não existe! Todos os olhos em mim. Empurrei a porta da rua e 
saí. Para que ouvir a gesticulação boçal deles? Aquela estupi-
dez gordurosa. Tanta gulodice para mal disfarçar a apatia mútua. 
Gente conformada a se ver, sem o menor afeto. Triste.

Despenquei rua São Paulo abaixo. Acabei por encontrar o 
Marião na esquina do cine Tamoio. Rodamos às tontas, até bai-
xarmos num boteco imundo da avenida Paraná. Quanto pior, me-
lhor. Uma crosta de gordura me impedia de encostar o cotovelo 
na mesa. Da calçada vinha o perfume de um esgoto entupido. 
Sobre os azulejos das paredes, posters de mulheres nuas. Um 
mulato, com uma garrafa de cerveja entre os braços, cochila-
va sobre o balcão. às vezes, levantava a cabeça e, sem abrir 
os olhos, murmurava algo enrolando a língua. No ritmo de um 
batuque em caixa de fósforo, duas crioulas rebolavam e riam 
banguelas. E perto da saída, enorme poça d’água refletia o su-
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foco de edifícios da cidade. Volta e meia, outro mulato, gordo, 
em camiseta branca, cuspia nela. Os edifícios desmoronavam, 
num alívio, para se refazerem imbatíveis. Enquanto não cuspia, 
o gordo esfregava a mão direita na coxa esquerda de uma loura 
oxigenada. Que não olhava nem para ele, nem para a rua, nem 
para lugar nenhum.

Bebemos e fumamos até rachar. Após quatro meses de alu-
guel atrasado, ameaçavam despejar a república. Marião jurava 
ir para debaixo da ponte – voltar para casa, nunca. Aprovei. E 
Rita, afinal, mandara notícias. Ele feliz. Dois meses desapareci-
da. Agora morando em apartamento no Rio, com um grupo de 
músicos. Mas exigia: nada de endereço aos pais, sempre inda-
gando. Já o Jonas, fugira para Canoa Quebrada. Lucinha, grá-
vida, estava desesperada. Só porque ele sumira? – perguntei. 
Antes fosse: acabara se suicidando, um tiro na cabeça.

Bebi mais. No contorno da garrafa, o reflexo do meu rosto, 
deformado. Fiquei rindo para aquele rosto torto até não poder 
mais. Como se não acreditasse nele. Saímos tarde. Marião ficou 
na rua Tupis. Um quarteirão depois, peguei uma pedra no chão 
e atirei com raiva contra uma vidraça. Só parei de correr bem 
longe, quando alcancei o ponto de ônibus. As pernas e a cabeça 
doíam, pesadas do porre. Queria apenas chegar logo em casa e 
cair como pedra na cama.

Perto do Maletta, alguém sentou ao meu lado, num solavanco 
do ônibus. Mulher. Afobada, remexia a bolsa. Como se corresse 
perigo iminente. Por fim, retirou um lenço amarelo. Notei, então, 
seus olhos vermelhos e pelo rosto, lágrimas.

Virei para a janela: nada de indiscrição. Mas uma mão fria se-
gurou meu pulso direito. E fraca, uma voz:

– Tudo bem? – ela disse.

– Tudo.

– Vai descer antes ou depois da Capivari?

Depois, expliquei. E cruzei os braços, livrando-me daquela 
mão.

– Ótimo – exclamou – imagine: você acaba de me salvar.

Sorri de besta, concordando. Claro: seguiam-na. Olhei para 
trás. Apenas casais sonolentos, sem suspeita. E ela ali, enxu-
gando os olhos. Mais uma maluca de cidade grande, alguma 
paranoica gratuita. É fogo: um dia destes e ainda esta. Só no 
natal. E feia de arrepiar. Cabelos duros e vermelhos. Sardenta. 
O emaranhado de veias azuis sob a pele branquela. Para com-
pletar: mais magra, impossível. Nas extremidades dos ombros, 
as pontas dos ossos. Pernas mais finas que os braços. O peito, 
uma tábua. Salvava a idade: seus vinte anos, por aí.

– Cara de quem comeu e não gostou – ela disse, guardando 
o lenço.

Olhei em volta.

– O trocador ali? – indaguei.

– Você. É a namoradinha que esqueceu o presente, hem?

Quem cala, consente. Olhei para o chão. “Namoradinha”: vinte 
anos e parecia falar de algo remoto. A tia solteirona que faz troça 
do sobrinho. Era deixar correr.

– Voltando de lá?

– Lá onde?

– Da casa de sua namorada, é claro.

– Isto mesmo.

– Ah, eu sabia. A uma hora destas, no natal, todo moço só pode 
estar voltando da casa da namorada. Beijinhos, nozes, vinhos, gen-
te alegre e música. Garanto que ela é assim... morena, olhos gran-
des e negros, destas que já estão usando minissaia. Adivinhei?
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– Na pinta.

– Viu? Você tem mesmo cara de preferir morenas – conven-
ceu-se, num sorriso logo retraído – E qual o nome dela?

– Nome? Bom... – Marina, Cristina, Adriana ou Mônica. Arris-
quei:

– Aristolina.

– Nossa!... Estrangeiro?

– Nada. Os pais dela têm mania por nomes antigos.

Ficou olhando a chuva fina escorrer pelos vidros. Descia por 
ali um filete d’água, e ia empoçar o corredor do ônibus.

– Sabe de uma coisa? – ela disse.

– Hum.

– Tenho um irmão com nome de Aristófeles. A-ris-tó-fe-les. 
Este nem dá apelido, né?

– Parece nome de inseto.

– Pois é. Meu pai quem quis. Mas ele não gosta de nome 
antigo nem nada. Foi de propósito, o nome mais feio que pôde 
inventar. E tudo porque, como diz, nunca viu cara mais horrorosa 
que a do meu irmão quando nasceu. 

No beco do Cura um cão mordia e rasgava furioso vários pa-
péis azuis de presente. Uma lata d’água, embaixo de uma calha, 
transbordava. De repente, descobri um certo calor daquela per-
na magra, junto à minha.

– Seu pai é que deve ter cara de cachorro leproso – eu disse.

Ela me encarou, arregalou os olhos. Tentei.

– Quer dizer...

Sorriu. E abaixou o rosto, um pouco corada.

– Deixa pra lá. Nem vale a pena. Ele, já até vi, meses atrás 
se esfregando noutra mulher, perto da rodoviária. Quis fazer um 

escarcéu. Mas jurei contar tudo à mamãe.

– E aí?

– Tive medo dele me agredir.

– Não ligue, não. Meu pai também – menti – igualzinho ao seu.

– Verdade?

– Verdade. Com as empregadas. Eu já estava careca de ver, 
entende? Então, tirei umas fotos. Mostrei para a família toda. Um 
escândalo. Exigiram dele o desquite. Ele implorou perdão à ma-
mãe, ajoelhado e tudo.

– E depois?

– Endireitou. Chega em casa cedo, só sai com mamãe e co-
munga todo domingo.

Rimos os dois. Sua bolsa acabou caindo embaixo da cadeira. 
Agachei rápido. O fecho abrira e pulara um papel com endereço 
e horário de uma festa de natal.

– Está vindo de alguma ceia também?

– Uma reunião – respondeu arrastado, aborrecida – Amiza-
des... desde menina. Mas saí logo.

Bobagem insistir: se quisesse se abrir, bem. Fiquei observan-
do seu rosto: além de magro, era amarelo e doentio.

– Sabe quando te tratam – ela disse – com muito cuidado? 
Você sente no ar, um clima assim para tornar sua presença su-
portável, entende?

– Mais ou menos.

– É no jeito de conversar ou de olhar. Sei lá. Mas, de repente, 
acabam te mantendo calada, ouvindo caso de gente desconhe-
cida. Não dá.

Ela olhava o vazio de umas cadeiras desocupadas. Imóvel. 
Aquilo parecia parte de uma constatação fatal.
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– Entendo – eu disse.

– Pois então – repetiu – larguei de mão.

O ônibus cruzou a rua Palmira. Ela levantou assustada. Deu o 
sinal e me puxou pelo braço.

– Vai comigo até em casa? Por favor, meu pai me mata...

Descemos correndo. Minha casa ficava perto e o vento frio 
curaria o porre. Ela andava a uma distância cuidadosa. Descon-
fiada, desviava o olhar atento à rua, para me controlar. Quanto 
mais subíamos, mais parecia tensa. Mordia as unhas ou cocava 
com força o braço esquerdo.

Parou de súbito, e encostou numa árvore.

– Você não tem medo? – ouvi.

Nas ruas vazias, a escuridão era densa e sem forma. Nenhum 
policiamento por causa do feriado. E a favela ali, encostada.

– Não tem perigo. É só irmos pelo meio da rua.

– Não. Estou falando de outro medo.

– Outro?

– Outro. Um medo da gente mesmo.

– Como? Assim...

– Assim de você. Um medo de se afundar demais no seu lado 
obscuro. Até se acomodar nele. Afogando, sem saber.

Pés de sapato, panos, vidros e pedaços de papelão desciam 
na enxurrada. Um quadro de miséria, calamidade pública. Mas, 
quando meninos, minha irmã e eu nos divertíamos, pescando 
estes trapos.

– Faz um ano hoje que o paizinho morreu – murmurou.

– Seu pai, então...

– Não, nada disto. Paizinho era um velho lá da rua: seu Ari. 
Vinha sempre jogar dominó comigo, depois da escola.

Bateu um vento frio. Fechei a jaqueta, ela abraçou a bolsa 
contra o peito.

– Pai nunca brincou conosco. Mal distinguia a voz dele direito, 
acredita?

– Puxa.

– Sabe o que o paizinho dizia? Olha, menina, gente é um rio 
correndo numa margem só. Bonito, né?

– Bonito.

– às vezes, fico com este troço: medo de nunca conseguir 
viver o outro lado. Não dá em você?

Lembrei do Jonas, em Canoa Quebrada. A nuca pesou além 
da cerveja pesando. Olhei para o céu. Cinza compacto. Um 
quase-luto.

– A lua podia aparecer hoje – eu disse.

Agasalhei a mão direita, revirando o bolso. Uma moedinha ge-
lada. Esfreguei-a devagar – até ficar morna.

– Não podia? – repeti.

Olhou o céu, também. Nuvem, um urubu cochilando no poste 
telefônico. Fez sim com a cabeça. Abriu a bolsa e começou a 
procurar algo.

– Vem cá – ela disse.

Aproximei. Mostrou uma carteira de identidade. No retrato, 
uma moça sorridente, rosto redondo com duas covinhas laterais.

– Amiga sua?

– Eu mesma.

– Mas.

– Emagreci muito. Vinte e seis quilos. Desde que fui operada, 
há dois meses.

Pensei no tio Mário. Custei a reconhecê-lo, quando morreu: 
mais magro que uma sombra. Três meses de câncer.
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– Operação de quê?

– Coração.

Um mês antes do tio Mário morrer, visitei-o em casa. Só falava 
na filha, no cargo de promotor no fórum, planos e planos para 
quando saísse dali. De mais a mais, aquela úlcera era o de me-
nos, certo? Claro, claro.

– Problema de coração emagrece tanto? – perguntou.

– Emagrece, às vezes.

– Lá em casa, vivem repetindo – um nome esquisito... convalen-

– Convalescença.

– Isto.

– Mas quem fala nisto lá?

– Ninguém assim, quer dizer: meu pai.

– Seu pai.

– É. Meu pai.

Olhei-a nos olhos. Depois abaixei a cabeça. Senti uma falta de 
assunto definitiva. Ela guardou a carteira, sem pressa. Suspirou. 
E ficamos ali bom tempo, eu a esperando.

– Vamos? – ouvi.

E virou, como se tivesse levado um susto. Pôs-se a andar tão 
rápido, que custei a acompanhá-la.

Era uma casa antiga, muro alto, portão colonial. Esperei-a. 
Fora ver se a porta da sala estava aberta. Do contrário, teria que 
acordar o pai. Ele era terrível, repetia. Proibira-a de sair. O que 
iam falar por aí, vendo-a tão abatida. Controlava-a em tudo. Se 
ainda chegasse sozinha, estaria perdida. Por via das dúvidas, 
meu nome era Roberto, irmão da Sandra, sua vizinha.

Voltou. Tudo em ordem. Agradeceu. Já trancava o portão. Era 
agora ou nunca, pensei. Romper a farsa. Cara a cara.

– Espere – eu disse.

Ela largou o cadeado, assustada. Abri a boca. Não saiu nada. 
Afundei as mãos nos bolsos. Chutei uma pedra.

– O que é?

A enxurrada era menor, mas ainda desciam trapos. Desciam.

– Você – eu disse – ainda não...

Seus olhos: descorados, mais úmidos do que a calçada, o 
muro da casa. Uma enxurrada, para qualquer um ver. O que 
mais?

– Ainda não – gaguejei – não sei o seu nome.

Ela pegou de novo o cadeado, apertando-o entre os dedos. 
Sorriu um sorriso fraco. Como se, por um instante, se sentisse 
livre. Ou como se expressasse uma inutilidade. Insisti. E também 
pedi o telefone.

– Elisabete.

– E o telefone?

Guardei. Trancou o portão e subiu a escada, sem ruído. 

Andei devagar. Quando dobrei, enfim, a esquina, pude notá-la 
ainda me observando sobre o muro. Sorri. Pulei numa poça, 
esparramando água por todos os lados. Moleque. Chutei toco, 
espantei um gato, lambuzei-me. Olhei com emoção para os pré-
dios, casas em silêncio, janelas apagadas. A cidade. E as pessoas, 
sem notar, dormindo dentro de um presente.
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Amolação
Flávio Gonçalves Mota
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versos e mais versos cortados

e você teimando em usar

o lado cego das palavras

Ana Maria de Almeida 1
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As três Juremas 
em ritmo de 
desencanto

Jurema Benvinda está aprendendo a ler e a escrever, às ve-
zes, mais parece que as palavras é que a escolhem, de condão, 
tumultuadas e magas, descerrando neblinas. Ou que é o livro 
que lê Jurema. O livro posto à frente, em gesto insólito de ritu-
al, Jurema repete em transe o que ele conta: coisas e coisas, 
desligadas de mundos e horas, ventanias, auroras, esquecidas 
paragens. O que, para além dela, nunca a tivesse esquecido – 
até parece... Jurema não sendo mais do que se escapasse da 
cordata figura feita para ordens e obediência?

Mostraram a ela o dicionário, ensinaram seu manuseio e uso, 
as repartidas ideias condensadas, comprimidas como molas, 
que de repente se avolumam caudalosas, de roldão tão cabí-
veis ali dentro, resumidas e resumindo? Quase um despropó-
sito!... Jurema, na primeira vez, olhou muito, em meio receio e 
respeito, o bloco marrom e verde, de tantas páginas. Nem quis 
pegar – como se, bíblico, vetusto, o livro parecesse coisas de só 
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segredos, cochichos, altas falas – coitadinha dela! “Deixa de ser 
boba, Jurema” – riu, de professora improvisada, Nianá patroinha 
– “até seu nome tem aqui...” E leu:

Jurema branca

	     marginada

	     preta

Branca marginada preta. Ela susteve o fôlego, assustada: seu 
nome quase um remoto apelo, pessoa falando de muito longe. 
Mas aceitou humilde a glosa, entendeu sem entender muito as 
três figuras; nem tão preta assim ela era! A trova mesmo dizia: 
branca marginada. Imaginada? Não importava, gostou demais.

Jurema branca

Jurema marginada

Jurema preta.

Ficou mais alada, cantou muito, quebrou dois pratos no jantar, 
recebeu xingos complacentes e descrenças de que ela mudasse 
nunca algum dia e fosse mais atenta. “Cabeça-de-vento”, falou 
Nianá. “Tem importância não” – Jurema pensou com reticências, 
solzinho de conforto e orgulho: não é que até ela? O dicionário 
que contasse. Uma cantiguinha: Jurema, Jurema, Jurema... Cha-
mando. Ela quis ver com seus olhos, decifrou: 

Jurema branca (mimosa jurema alba)

Jurema marginada (mimosa burgônia)

Jurema preta (acácia jurema).

O livro sabia, sabe? Alguém pegara seu desfazer-se-de-conta 
no ar do mundo e gravara em letras miúdas. Confusas. Mas aos 
poucos gostosas, soando de cor o que só ela sabia. Nem Nianá 
descobriu! Jurema não mais se separou do livro, levou-o para 
o quarto, folheia-o de vez em quando muito. Se alguém preci-

sa dele, tem de pedir licença, tem de gritar: “Jurema, Jurema,  
Jurema...”

Quando larga as serviçamas, Jurema o segura com cuidado, 
escolhe palavra, liga frases que escreve em letras espalhadas 
em artísticos borrões: “O lago é emenso, enorme. Deslumbrei o 
epalto. Eôo, eões, epagogo”.

Fica espantada olhando os garranchos, o que o livro lhe sus-
surrou, mas depois se acostuma, a boca se ri toda num orgulho 
amplo. Jurema: além do perfil de bicho manso, da pele quase 
muito escura, do nariz achatado. “Jurema!” – diz para si mes-
ma, em expectativa diante do espelho. Entrança os cabelos fi-
nos, pisca muito os olhos, onde navegam brumas e uma ternura 
úmida. Tal assim, Jurema! Nianá censurou as distrações, falou 
ensaiando-se mestra professora: “Ninguém não sabe o que é 
eôo, eões, epagogo, etc. etc. Você parece burra! E é imenso, 
i-men-so...” Jurema sorrindo para dentro de uma graça que só ela 
soubesse – e gosta do “etc. etc. etc.” – repetido. Pois então!? 
Ela se rebela afoita: “Jurema branca, Jurema marginada, Jurema 
preta... Está lá! Nem não fala niana – nianá...”.

Nianá ri, quase entendendo por um fio a fresta: “São nomes 
de árvores, Jurema, as acácias... só coincidência, entendeu? 
Você não pode pegar as palavras como se fosse dona. Você tem 
de ligá-las com alguma coisa que a gente pega, ou vê – com as 
coisas, sua tonta!”.

Ela sai para o quintal, entristecida. Então era isso, alguém ou 
algo para lembrar? Dolorido, doendo. As acácias eram apenas 
as árvores? As brandas árvores ao amanhecer tocadas pelo ven-
to. Um pouco de vento, um pouco de perfume, pétalas amarelas 
de alcatifa e alfombra. A menina surgiu de repente lembrada, 
depois ficou devagar no vento nos cabelos, nas pétalas caindo, 
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no lusco-fusco dos olhos pestanejando uma lembrança funda. A 
menina corria pela estradinha, alguém chamou dentre as árvores. 
Ela pensou que fosse o primo, parou rindo, e o coração quase 
também: o homenzão, homenzarrão, cara de preto assassino, 
belzebu. Quis fugir, gritar, morrer. O homem a apertava muito, 
e as copas tão altas das árvores, ninguém não vendo. Ai, meu-
Jesus... Tudo tão distante... Fechou os olhos e pensou apenas 
no barulhinho das folhas, desanimada. Depois ela limpou a saia, 
enxugou os olhos e esqueceu. Nunca ninguém soube, nem ela...

Acácia jurema – como se ela não tivesse desencoberto nada 
de nada; coisas tontas! Ela sacode a cabeça com desprezo, de-
pois com pena. Uma brisinha brinca que brinca nos emaranhos 
de sua cabeça: Nianá perdoasse – era mais uma vez, durável, a 
alba burgônia nos seus mistérios. “Etc. etc. etc”. – ela pensa hie-
roglífica. Um bailado delicado levanta folhas amarelas do chão, 
movimenta árvores floridas, ondula as águas do rio. “Etc. etc. 
etc.” Jurema segura o gato que ia passando silencioso, acaricia 
seu pelo macio. Murmura, contando: “Bom-moço, quer passear? 
Que será que não será? Vamos ao rio, à fonte. Bondoseiro, bon-
doso. Vem a corcel, progredindo-se. Fica quieto, bicho rabioso, 
pândego. Vem a corcel, cavalo grande, leva nós, a gente conos-
co canta, promete... etecétera, etecétera.”

Aos saltos, Jurema sai cantando alto para Nianá ouvir: “branca 
marginada preta”. Só ela sabe, o livro contou nas letras miúdas, 
entrelidas. Ninguém nunca não soube. Só que dentro dos traci-
nhos o resto, maior segredo: “mimosa... alba... burgônia”. Coisas 
dela que nem ela sabe? “Burgônia, begônia” – ela rememora en-
fim, feliz. Coisas de plantinha caprichada, meio-flor, meio-folha, 
dada em vasos, fina. Mimosa... alba. Jurema interroga o dicioná-
rio: “delicado, brando, suave, deleitável”. Algo de muito dengue, 
ela sabe. Dá uns passos de dança diante do espelho: mimosa... 

alba... à espera do Bom-moço... A espera, entre o antes-nunca-
vindo e o estando-sempre-por-vir. Fica tristezinha de novo repen-
te: aquela tristura que dá até preguiça de viver?

Dolorido, doendo. Bom-moço fora ao pagode com ela mais 
Nianá. Jurema tem um pequeno assomo de raiva – Nianá, o 
moço da cidade, se rindo dela? Os dois, nenhum, ela tinha podi-
do imaginar! Bonito, bondoso, ele falara: “Jurema - você - é - uma 
- alminha - suave”. Suavinha. Mas ele se foi. Ela sonhou muito 
ele chegando a cavalo, levando ele e ela para um passeio na 
fazenda. O rio, a fonte. Tudo mentido, sem prazo. Ele veio, mas 
se esqueceu de tudo: a festa, a fala bonita. Só ficou de conversa 
miúda e agarrada com Nianá na varanda. Nianá o chama de Ju-
lho, Jú-li-o – mas era o Bom-moço. Quando Jurema foi levar café, 
na varanda, a mão dele estava nos cabelos de Nianá, a boca 
muito próxima do riso dela. Bom-moço não viu Jurema, nem o 
raminho de catinga-de-mulata, que ela espetou atrás da orelha, 
catita, dengosa. Nunca mais ele não viu Jurema. Nem ela quis 
mais: embrenhou-se. Só uma lágrima, depois esqueceu...

Jurema ri alto: “alba burgônia, etc. etc.” Não achou ainda o 
que seja alba, ou fosse, mas não importa. Por entre os ramos, a 
nesga infinita de azul. A mimosa jurema. Que só ela percebeu, 
etc. etc. Quando alguém ralha com ela, ela fecha os olhos, e o 
bailado volta suave de perfume e flores. Ninguém entende: pen-
sam que é má-criação dela.

De noite Jurema Benvinda reza diante do oratoriozinho. Bran-
ca marginada preta. Que coisas pede? Um príncipe trabalhador 
com corcel e pratas, eões e epalto. Cavalgando nuvens, drásti-
co, turgimão.

Acácia Jurema, inatingível. A Santa escuta com atenção e uma 
pontazinha de malícia no olhar bondoso de gesso.
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2002
LPaulo

 de


 A
ndrade









duas minhas pedras

de jade: – adagas

para o menino antigo brincar

se a lua míngua em meus dedos

se a luz da noite se faz azul

               negrume raro

eu me deito

– duas minhas águas –

sob o gume dos teus passos

              ligeiros
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Dois estudantes, um de filosofia, outro de letras, caminham no 
centro de Belo Horizonte. Nas mãos carregam uma leva de contos 
e poemas que haviam editado em papel-jornal, para distribuir 
entre os colegas. Estão indo ao encontro de um terceiro jovem, que 
trabalha como assessor de imprensa na UFMG. É maio de 1966. 
Do encontro desses três com o reitor da Universidade nascerá uma 
revista literária. Proposta por Luiz Vilela, Luis Gonzaga Vieira e Plínio 
Carneiro, a ideia é recebida com entusiasmo por Aluísio Pimenta, que 
prontamente sugere que os rapazes também organizem um concurso 
literário aberto a todos os universitários. No mesmo ano, o número 1 
já circula, dando início à longa e rica história da RL.

Os números que definem essa história são impressionantes: 27 
edições, totalizando 4.513 páginas, foram publicadas de forma quase 
ininterrupta ao longo de 30 anos − de 1966 a 1996, e um último 
número em 2002. Cerca de 3.600 universitários participaram dos 
concursos, com o envio de aproximadamente 14.200 textos, entre os 
quais 11.800 poemas e 2.300 contos. Em suas páginas publicaram 
cerca de 300 autores e 110 ilustradores. Estiveram diretamente 
vinculados ao trabalho de organização 17 editores e 40 membros das 
comissões avaliadoras dos originais enviados.

Cenas 
 de  
 um         	
 voo

Mas esses montantes não chamariam tanta atenção se os nomes 
que a eles se associam não fossem, também, notavelmente relevantes. 
Uma rápida folheada no índice onomástico criado para esta edição 
comemorativa demonstra que figuras essenciais do meio artístico e 
intelectual brasileiro, de mais de uma geração, estão presentes em 
algum ou em muitos momentos da trajetória da revista. Constata-
se, nitidamente, que a RL atuou como estímulo inicial a carreiras 
literárias que viriam a se consagrar com grande força. É o caso de 
Sérgio Sant’Anna, Luiz Vilela, Humberto Werneck, Duílio Gomes, 
Maria Esther Maciel, Jaime Prado Gouvêa, Guiomar de Grammont, 
Antônio Barreto, Lucia Castello Branco, Marcílio França Castro, 
Fabrício Marques, Francisco de Morais Mendes e muitos outros. 
Além disso, para o trabalho de ex-alunos ou convidados, havia a 
“Segunda seção”, que publicava textos tanto de nomes já consolidados 
quanto de escritores e intelectuais em início de carreira.

Em sua primeira edição, o concurso da RL recebeu 164 inscrições: 
146 poemas e 18 contos. No ano seguinte, foram quase 100 textos a 
mais, totalizando 255 inscrições: 198 poemas e 57 contos. Mesmo com 
alguma oscilação, o montante recebido seguiu crescendo. Na quarta 
edição, a comissão do concurso registrou a marca de 341 inscrições: 
265 poemas e 76 contos. Na nona, chegou-se a 650 textos: 478 poemas 
e 172 contos. O recorde de inscrições ocorreu justamente na edição 
que marcou o fim da revista. Em 1996, a RL 26 recebeu mais de 1.100 
textos: 153 contos e 995 poemas.
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Cinco anos depois, no segundo semestre de 2001, alunos da 
UFMG relançaram a revista, com algumas modificações: novo projeto 
gráfico, uma seção para entrevistas e a inclusão de mais categorias nos 
concursos, recebendo um bom volume de inscrições. A RL 27, então 
com novo nome – Ipsis – anteposto ao título original, é publicada 
no final de 2002. O relançamento contou com a participação de 
escritores, artistas plásticos e professores nas comissões julgadoras, 
mas não teve continuidade.

Uma tabela com os números completos das inscrições recebidas 
em todos os concursos da RL pode ser consultada nas últimas páginas 
da presente edição.

Bianca Rubro, Só (Crates), Poseidônimo, Cachos Mil, Um Homem 
Só, Anacroniquinha, Tanto Faz, Joaquim Paramigabar, D’arc, Em 
Trânsito, Penélope Charmosa, Homem de Neanderthal, Doriangray, 
Purple Haze, Luiz Comzê, Antônio D’Óculos, Zéfiro, Excelso 
Lucífero, Nicarágua, K-louro. A identificação dos textos nos concursos 
da RL era feita por pseudônimos como esses.

Em meio à grande quantidade de números, nomes e pseudônimos, 
sobressaem os editores da Revista Literária, sobretudo aqueles que 
a assumiram como um projeto continuado, de longo prazo. Além de 
fundador da revista, Plínio Carneiro atuou como seu coordenador 
durante os 17 números iniciais, de 1966 até 1983. Ana Maria de 
Almeida, professora de literatura brasileira, já tendo trabalhado com 
Plínio desde o número 13, foi a principal responsável por aprofundar o 
vínculo entre a revista e a Faculdade de Letras (Fale), desempenhando 
o papel de editora até o número 24. Poeta e professor do Colégio 
Técnico da UFMG, Ronald Claver colaborou como editor da RL 8 e dos 
volumes publicados a partir do número 13. Carlos Alberto Marques 
dos Reis, funcionário da Universidade e programador cultural, atuou 
em toda a fase final da revista, a partir do número 20.

Além das várias contribuições pontuais de nomes que se dedicaram 
à organização de apenas um número, a RL contou com o relevante 
trabalho dos que permaneceram por um tempo um pouco maior. Nos 
anos 1960 e começo dos anos 1970, Luiz Vilela atuou como coeditor 
em dois números; Duílio Gomes, Luis Gonzaga Vieira e Walden 
Camilo de Carvalho atuaram em três. Na segunda metade dos anos 
1970, os professores Orlando Bianchini e Maria Antonieta Antunes 
Cunha desempenharam a função de coeditor em, respectivamente, 
cinco e quatro números.

Madame Que Ri, Pueta, Evandro Vácuo, Mequetrefe, Akela Luz, 
Nadolivre, Chuva Júnior, De Tal, Fedro Lobo, ASDFG, Del Fuego, 
Asteroide, Ínfimo Modesto, Thor-Nado, Bulhufas, Grua, Comendo o 
Mundo, Diogo Cão, Hobsbrown, Dadá. Esses são alguns dos cerca de 
3.600 pseudônimos que fazem parte da história da RL.

Na configuração editorial da Revista Literária, há duas constantes 
em todos os números. A primeira é a divisão em duas seções: a que 
publica os textos premiados − vencedores e menções honrosas − 
no concurso literário, voltado para estudantes dos vários cursos e 
níveis da UFMG; e a “Segunda seção”, que publica textos diversos, 
de professores, ex-alunos e escritores, em geral convidados pelas 
comissões da revista. A segunda constante é a existência, no corpo de 
ambas as seções, das categorias contos e poemas. 

Juntamente a essa estrutura fixa, houve algumas variações ao longo 
das diferentes fases. A “Segunda seção” também contou, em quase 
todos os números, à exceção da RL 4, com a categoria ensaio. É 
notável que a presença desse gênero tenha sofrido uma progressão ao 
longo da história da revista. Dos números publicados nos anos 1960 
até os que saem em meados dos anos 1970, o número de ensaios é 
bastante discreto: quase sempre um único ensaio (a exceção é a RL 5, 
com dois). Entre 1975 e 1980, quase todos os números trazem dois 
ensaios (apenas a RL 11 traz somente um). Nos anos 1980 e 1990, o 
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número médio é maior: com frequência são três (RL 16, 19 e 22) e 
mesmo quatro (RL 20, 21 e 24). O número máximo de ensaios ocorre 
justamente na RL 26, de 1996, publicada com seis textos desse gênero.

Essa progressão provavelmente está vinculada à grande expansão, 
no período, dos programas de pós-graduação na área de humanidades, 
e à exigência de que tanto alunos quanto professores se dedicassem 
a produzir e publicar mais textos acadêmicos do que textos literários. 
Tal exigência parece também estar refletida no fato de que o próprio 
concurso voltado para alunos incluiu, na RL 25, a categoria ensaio, 
concedendo três prêmios e uma menção honrosa.

As duas únicas variações aos tradicionais contos, poemas e ensaios 
são as crônicas, presentes no primeiro número da RL, e as resenhas 
de livros, veiculadas na “Terceira seção” do vigésimo segundo 
número. Duas outras designações especiais − “Montagem”, na RL 7 
e “Pesquisa”, na RL 15 − podem ser incluídas no gênero ensaio, pois 
ambas apresentam textos dissertativos.

No relançamento da revista, realizado em 2002, houve uma 
ampliação das categorias do concurso: além de contos e poesias, foram 
avaliados e premiados ensaios, resenhas e narrativas infantojuvenis. 
Além disso, a edição apresentou uma entrevista e eliminou a “Segunda 
seção”, presente em todos os números anteriores.

Outra importante característica que define a configuração editorial 
da Revista Literária é a forte presença de ilustrações. Somente os 
três primeiros números e a RL 12, de 1977, não apresentam imagens. 
A partir de 1969, ou seja, com a RL 4, os números são ilustrados 
por alunos da Escola de Belas Artes da UFMG, sob a coordenação 
de professores dessa unidade. Em meados dos anos 1970 − mais 
precisamente, de 1974 a 1976, nas RL 9, 10 e 11 −, essa prática é 
estimulada por um concurso de ilustrações voltado aos alunos. De 
1978 a 1983, ou seja, da RL 13 à RL 18, o concurso não ocorre, mas os 
volumes são ilustrados por alunos e professores de algumas faculdades 
da UFMG. A partir da RL 19, em 1985, o concurso volta a ocorrer, 
mantendo sua continuidade até o último número, o que garantiu uma 
expressiva presença de alunos da Escola de Belas Artes nas páginas 
da revista, bem como a constante participação de seus professores nas 
comissões julgadoras.

Você sobe a pé a rua da Bahia, atravessa a avenida do Contorno, 
anda mais um quarteirão e lá está ele: o famoso e polêmico prédio 
da Fafich. Essa palavra, se pronunciada com entonação displicente, 
traduz a familiaridade com as rampas, o murinho, o bar do Diretório 
Acadêmico, os elevadores, os janelões abertos para a cidade, a biblioteca, 
os enormes corredores, os oito andares da Faculdade de Filosofia e 
Ciências Humanas da UFMG. Você é bastante jovem, entrou há pouco 
na Universidade, não é da área de humanas, mas seu assombro consigo 
mesmo (e com o mundo) e seu desejo de se expressar foram ativados 
quando você leu, no restaurante universitário, o cartaz divulgando mais 
um concurso de contos e poemas da RL. E agora você está ali, um 
pouco sobressaltado, entre as paredes desse edifício-esfinge.

A RL teve alguns endereços: no campus Pampulha, tanto o prédio 
da Reitoria quanto, posteriormente, já na última fase da revista, o da 
Faculdade de Letras. No bairro Santo Antônio, o prédio que abrigava 
a Fafich. Rua Carangola, número 288: durante cerca de três décadas, 
esse foi um endereço quase mítico no mapa de Belo Horizonte e 
no calendário dos anos da ditadura brasileira, pois abrigava parcela 
significativa do debate político universitário. Era a parcela com nítida 
propensão esquerdista, embora com as mais distintas orientações. 
Ali era forte a inclinação à contracultura, um lugar de encontro para 
manifestações de várias naturezas: contra o regime militar, contra 
as muitas formas de repressão presentes no cotidiano, contra os 
atentados às liberdades individuais e coletivas.

Você já havia ouvido dizer que as paredes da Fafich não têm ouvidos, 
e sim bocas que tagarelam sem parar, gritam palavras de ordem 
(revolucionárias, existencialistas, psicanalíticas, estéticas e antiestéticas, 
feministas, lisérgicas, niilistas e muitas outras), mas também sussurram 
odes ao desejo, cânticos ao amor livre, mantras alternativos. E agora 
você, meio atordoado, está ouvindo essas vozes todas, diante da porta 
da sala 807, onde você entregará os originais de seus textos. Essa porta 
emoldura o momento em que você talvez comece a fazer parte da 
comunidade literária que atende pelo nome de RL.
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A RL sempre foi subsidiada por recursos financeiros da própria 
Universidade. Desde a sua primeira edição, pagou prêmios em 
dinheiro aos vencedores dos concursos. Arquivos da publicação dão 
conta de que, em 1977, a RL 12 ofereceu prêmios de Cr$ 5.000,00, 
Cr$ 3.000,00 e Cr$ 2.000,00 para os três primeiros lugares. Já em 
1985, o cartaz que divulgava o décimo nono concurso informava as 
quantias de Cr$ 600.000,00, Cr$ 300.000,00 e Cr$ 150.000,00. Para 
a inscrição, era exigido que cada autor apresentasse o número de três 
contos e/ou cinco poemas. Nos anos 1990, os prêmios foram ainda 
mais significativos. O cartaz do vigésimo quarto concurso, ocorrido em 
1991, divulgava as quantias de 10 salários mínimos para o vencedor de 
cada categoria, sete salários e meio para os segundos lugares, e cinco 
para os terceiros.

Um relevante indicador da receptividade obtida pela RL é o 
grande volume de correspondência recebida de vários lugares do 
Brasil e do mundo. Trechos dessa correspondência foram transcritos 
na seção “Cartas”, publicada praticamente em todos os números. Há 
significativos depoimentos de nomes de destaque no meio intelectual 
e editorial brasileiro e mundial. É o caso do bibliófilo Plínio Doyle, 
que, em trecho reproduzido na RL 10, elogia a “magnífica Revista 
Literária, que faltava em minha coleção”. O tradutor e crítico Paulo 
Rónai, referindo-se ao número 16, ressalta o “valioso material contido 
nesse fascículo”. O escritor Oswaldo França Júnior, sobre os números 
18 e 19, declara: “o nível dos trabalhos publicados está muito bom”. 
Da Universidade Harvard, nos Estados Unidos, chega o depoimento 
do professor Noel Guilherme Ortega: “a magnífica qualidade da 
sua revista, que orgulhosamente cito nas minhas aulas de literatura 
brasileira, tem motivado grande interesse pelas letras brasileiras”. De 
Lisboa, Jacinto do Prado Coelho, diretor da Revista Colóquio/Letras, 
assinala: “aguardamos, com o mais vivo interesse, a vossa prestigiosa 
Revista Literária”. Na RL 3, de 1968, o diretor das revistas Civilização 
Brasileira e Paz e Terra, Moacyr Félix, é efusivo: “a qualidade dos 
ensaios, o arrojo na parte da criação, servem para nos dar a fecunda 
impressão de que a cultura brasileira encontra em Minas Gerais um 
dos seus mais característicos esforços de solução ou desenvolvimento”.

Há também depoimentos mais informais, que revelam vínculos de 
afeto com a revista: “a RL está um barato incrível”, diz Mônica Noronha, 
de Belo Horizonte. “A revista de vocês tem um vigor literário que 

me sensibiliza paca. Gosto da Revista e curto-a da primeira à última 
página, seguindo os seus altos e baixos inevitáveis/necessários”, declara 
Amador Leite, de São Paulo. “Vocês têm alunos geniais”, entusiasma-
se Maria Etelvina Fernandes, de Ribeirão Vermelho, interior de 
Minas. Também de São Paulo, Gisleyne Campestrin elogia: “a cada 
volume que recebo, noto com prazer e deslumbramento que mais e 
mais estudantes se preocupam em deixar à nossa literatura marcas 
de sua passagem”. De Brasília, o elogio rasgado feito por Fernando 
Campos vai para o primeiro editor da revista: “Plínio, você é um herói. 
Fazer uma revista como a RL durante 16 anos merece uma medalha”. 
Da cidade gaúcha de Caxias do Sul, Marcos Luft avalia: “chega aos 25 
anos mais jovem do que nunca, bem feita, limpa, gostosa de se ler”. 
E, de Ribeirão Preto, Osvaldo Brito sentencia: “verdadeira delícia 
intelectual a RL, e mostra o que poderia ser a cultura, no Brasil, se tão 
precioso exemplo tivesse muitos seguidores”.

Nem todas as reações, contudo, foram favoráveis. Na seção de 
cartas da RL 13, publicada em 1978, de Belo Horizonte chega a crítica 
de René Zeferino: “parece-me que vossa revista piorou bastante em 
qualidade de textos”. Alguns anos antes, em 1972, a RL 7 havia divulgado 
a carta de J. T. Wilson O’Neil, de São Paulo, cujo teor indignado 
talvez seja a confirmação de certa fama vanguardista conquistada pela 
RL em sua primeira fase, ou seja, nos números publicados nos anos 
1960 e princípio dos anos 1970: “devolvo a Revista, iniciativa de um 
mineiro envergonhado por verificar que sua terra é hoje vítima da 
imbecilidade de meia dúzia da jovem guarda, monstrengos literários, 
deveriam respeitar a velha tradição conservadora de Minas”.

Conforme destaca Carlos Alberto Marques dos Reis, “havia uma 
penetração muito grande e uma significativa cobrança pela revista – e 
acho que você só cobra por aquilo que te interessa”. Carlos diz isso 
lembrando que a Biblioteca do Congresso Americano mandava cartas 
cobrando os exemplares, e que a Casa de Las Américas, importante 
instituição cultural cubana, possuía a coleção completa da revista. De 
fato, a RL chegou a várias partes do mundo, em geral com calorosa 
acolhida. Há, por exemplo, cartas vindas de Estocolmo, Suécia (“A 
Revista Literária foi disputada tanto pelos brasileiros como pelos 
estudiosos de português que aqui se encontram”), Moçambique 
(“Estupenda revista, com ótimo nível literário”), Praga, República 
Tcheca (“O nosso Instituto de Línguas e de Literaturas, que faz parte 
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da Academia Tchecoslovaca de Ciências, tem o máximo interesse em 
receber regularmente a sua Revista Literária”), Honolulu, Havaí (“RL, 
lida com atenção devida e inteira. Felicitações pelo empenho ativo 
de manter a palavra em liberdade. Absoluta”), Clermont-Ferrand, 
França (“Muito boa, bem escrita, bem distribuída − uma joia, enfim”), 
Bruxelas, Bélgica (“nous vous remercions pour ce don précieux”), 
Buenos Aires, Argentina (“Saluda a Ud. con la consideración más 
distinguida”), Lincoln, Nebraska, EUA (“this publication which shall 
be of great value to our faculty and students”), Xangai, China (“peço a 
V. Exma. para estudar a possibilidade de apoiar-nos mandando material 
de divulgação da língua e literatura portuguesas no estrangeiro, pois 
não temos nenhuma relação com o Brasil nesse âmbito”).

Qualquer Eu, K. Raio, Marco Ponto, Lander Lon, O Próprio, 
Dostoyelris, Miguimim, Andar Corrido, Zé-Quiel, Cinderela Realista, 
Faca Amolada, Aladinho, Euxistência, Lumière, Bloom, Preto no 
Branco, Arabesco, Desdemônio, Herzog, Vou Lançar um Míssil. Se 
você fosse participar dos concursos da Revista Literária, escolheria 
algum desses pseudônimos?

A RL contou com expressiva repercussão na imprensa nacional. 
Em praticamente todos os veículos de divulgação mineiros de várias 
épocas − como os jornais Estado de Minas, Diário de Minas, Diário 
da Tarde, Minas Gerais, Correio da Manhã, Hoje em Dia, Jornal de 
Minas, Diário do Comércio − há matérias e notas sobre as edições da 
revista, bem como sobre eventos a ela relacionados.

Também a imprensa do Rio de Janeiro e de São Paulo lhe concedeu 
significativo espaço, sobretudo durante a primeira fase, nos anos 
1960 e 1970. Em outubro de 1973, O Jornal do Brasil destacava: “A 
importância maior da revista reside em formar escritores em nível 
superior, capazes de competir com os autores nacionais e estrangeiros, 
livrando a literatura brasileira de obras de qualidade inferior, do tipo 
que vende muito e faz chorar, mas nada vale, esteticamente”). Já o 
Suplemento Literário da Tribuna da Imprensa elogiava, em setembro 

de 1978, a “excelente Revista Literária, uma das poucas que ainda 
mantém assiduidade”. Em fevereiro de 1972, a Coluna Literária de 
O Globo afirmava que “a maioria dos concursos fica na divulgação do 
resultado. Na Revista Literária de Minas não é assim: os vencedores 
são publicados e podem ter seus trabalhos conhecidos de todos. 
Deve ser a única revista, no gênero, do Brasil, e de alto nível gráfico 
e editorial”. O Diário de Notícias, na coluna Lançamentos, em maio 
de 1971, não poupava entusiasmo: “a RL institui concursos de contos 
e de poesias, publicando, ainda, matéria da melhor qualidade, escrita 
por jovens que poderão vir a ser os grandes nomes das letras no 
Brasil, já que Minas Gerais sempre foi um fecundo berço de grandes 
escritores”). Em novembro de 1969, o Jornal do Escritor já havia 
destacado: “A Revista Literária é um dos aspectos mais importantes 
da vanguarda em Minas”.

Entre os jornais paulistas, a Folha de S.Paulo, na Coluna Livros 
Novos, de Wladyr Nader, publica, em junho de 1975: “em Minas tudo 
pode acontecer: por exemplo, a Revista Literária da UFMG chega ao 
número 9, enfrentando todas as tormentas. Outra coisa boa para os 
ficcionistas e poetas: em mais de três dezenas de matérias, um só ensaio”. 
No mesmo mês e ano, Osvaldo Lopes de Brito, do Diário da Manhã, 
elogia: “contistas, poetas, ensaístas promissores, vocação talvez nascida 
em escola arejada e evoluída cujos altos propósitos se confirmam através 
de periódico do porte da RL, de elogiável aspecto gráfico, ilustrada. Vale 
a pena conhecê-la. Utilíssima e, mais ainda, exemplar, digna de apoio”. 
Em setembro de 1978, é a vez de a Última Hora publicar: “todos os 
trabalhos são de ótimo nível”. No Diário da Noite, Álvaro Alves de 
Faria, alguns anos antes, em abril de 1972, também fizera o elogio: “é de 
se louvar esse trabalho, pela sua seriedade, pelo que poderá significar. 
Parece que a Universidade de Minas Gerais sentiu a importância de 
contar com alunos que poderão ser grandes escritores”.

Outro indicador da difusão tanto nacional quanto internacional da 
Revista Literária se encontra na seção “Publicações recebidas”, na 
qual vai sendo composta, ao longo dos cerca de 30 anos de existência 
da revista, uma enorme relação de livros, periódicos, separatas, 
boletins enviados de diversas partes do Brasil e do mundo. Essa 
relação demonstra que sempre fez parte da história editorial da RL 
uma intensa política de intercâmbio cultural por meio da circulação 
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e do compartilhamento de publicações. Quando um exemplar da 
revista era enviado, junto seguia, invariavelmente, um cartão para 
que o destinatário acusasse o recebimento, atualizasse o endereço, 
pudesse manter contato com a UFMG e, em especial − com os dizeres 
“SOLICITAMOS PERMUTA – EXCHANGE DESIRED” −, se sentisse 
estimulado a também compartilhar publicações culturais.

Conforme matéria publicada no jornal Estado de Minas, em 
1980 a tiragem da RL era de 2.500 exemplares, sempre impressos 
no parque gráfico da Imprensa Universitária. No mesmo jornal, 
em março de 1989, Ana Maria de Almeida informa: “Contamos 
hoje com um catálogo de aproximadamente 400 endereços de 
instituições e pessoas no exterior e 1.300 no Brasil”. Em homenagem 
a essa política de difusão – é bom lembrar que a revista sempre 
foi distribuída gratuitamente –, esta edição comemorativa inclui 
um cartão inspirado no original que transitou pelos mais diferentes 
lugares do planeta, em inúmeras idas e vindas.

Lux de Luxo, Em Silêncio, Karx, Nau de Oliveira, Catetoposto, 
Pedro de Tao, Fanho, Simplesmente Maria, Zé Ninguém, Arraia 
Miúda, Marionetto, Tuiuiú, Alba Longa, João Outrem, Curuz, 
Zoroastro, Batráquia Santos, Freud Flintstone, Piu, Longo Trecho em 
Declive. E então, já escolheu seu pseudônimo?

A trajetória da RL não é feita apenas de sucessos. Na verdade, eles 
são proporcionais às dificuldades que a revista enfrentou. Algumas 
foram decorrentes de problemas vividos pela Universidade e pelo 
país. Durante o período do acentuado descontrole econômico − 
aproximadamente, de meados dos anos 1980 até meados dos anos 
1990 −, houve o grave fenômeno da hiperinflação corroendo os valores 
dos prêmios. O problema se dava porque os concursos eram lançados 
no início de cada ano, mas a premiação só era paga no final, quando 
já se conheciam os vencedores e o novo número estava em vias de 
ser publicado. Com isso, no decorrer dos meses, a verba conseguida 

junto à Reitoria ia perdendo o valor, o que obrigava os organizadores 
a negociações para tentar atualizá-lo.

Os valores dos prêmios chegaram a ser divulgados não na moeda 
corrente, mas em unidades de referência, que eram atualizadas 
mensal ou diariamente. Para o vigésimo segundo concurso da RL, 
lançado no início de 1989, os prêmios para os três primeiros lugares 
foram, respectivamente, 45,00, 22,50 e 11,25 OTNs (Obrigações do 
Tesouro Nacional). No concurso seguinte, pago no final de 1990, os 
primeiros colocados nas categorias conto e poesia receberam o valor 
correspondente a 2.000 BTNs (Bônus do Tesouro Nacional).

Já o período da ditadura militar, que abarca a segunda metade dos 
anos 1960 e toda a década de 1970, “era uma época em que a Revista 
era censurada”, segundo destaca Carlos Alberto. “Determinados 
tipos de texto não podiam sair. Havia professores dentro da própria 
Universidade, nas unidades e na Reitoria, que fiscalizavam esse 
tipo de coisa”, afirma. Ao mesmo tempo, o contexto de opressão 
fomentava a oferta de uma literatura mais política, engajada, aos 
concursos da revista. Ronald Claver comenta: “Tem muito texto 
metafórico, contra a repressão. Se for olhar bem, você vê lá muito 
texto contra a ditadura. Resistência por meio da metáfora, que era a 
coisa possível de ser feita”.

Tarde quente do ano de 1974. Você se prepara para uma importante 
reunião do Conselho de Pesquisa da UFMG. O clima nas universidades 
brasileiras não é nada tranquilo. O governo militar impôs uma reforma 
cujo objetivo é uniformizar o sistema de ensino superior do país. Na 
UFMG, a situação é especialmente tensa. Dois reitores – Aluísio 
Pimenta e Gerson de Melo Boson – já haviam sido afastados. A atuação 
dos órgãos de segurança e as intervenções do governo são frequentes: 
professores cassados, estudantes presos, unidades invadidas. Todas as 
atividades culturais desenvolvidas na Universidade estão sob vigilância 
e ameaça. Não é diferente com a Revista Literária, pois o teor de 
muitos textos nela publicados é considerado subversivo. Há uma forte 
pressão para que ela deixe de existir.
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Na reunião que começa daqui a pouco, talvez ainda exista uma 
chance para a sobrevivência da publicação. O reitor Eduardo Cisalpino  
encomendou ao Conselho de Pesquisa um estudo sobre todas as revistas 
publicadas na UFMG. Nesta reunião, os resultados serão conhecidos. 
Você aguarda ansioso. Os membros já chegaram e tomaram assento. 
O diretor do Conselho, professor Hélio Martins de Araújo Costa, dá 
início à reunião. Explica a metodologia e os parâmetros do estudo, que 
se baseou em uma consulta feita aos vários segmentos da comunidade 
universitária. Os parâmetros totalizam 18 pontos. O professor Hélio 
começa a ler a relação das revistas e as respectivas pontuações. 
Em primeiro lugar, com 16 pontos, a Revista Brasileira de Estudos 
Políticos. Você sorri, satisfeito, pensando que tal desempenho não 
deixa de ser uma bonita resposta ao estado de exceção em que vive 
o país. Em segundo lugar, a Revista Literária, que obteve 15 pontos. 
Você respira aliviado. Com essa avaliação fortemente positiva, 
torna-se viável defender que a RL continue a existir, a estimular e a 
acolher a criação e o pensamento livres, justamente na contramão do 
obscurantismo do regime militar. Secretamente, você, amante da RL, 
comemora essa vitória.

As maiores crises da Revista Literária ocorreram nas fases em que 
sua publicação sofreu descontinuidades. São dois períodos: meados 
dos anos 1980 − mais precisamente, de 1983 a 1987; e meados dos 
anos 1990 − ou melhor, de 1993 a 1996. O primeiro período coincide 
com a saída, após 17 números ininterruptos, de Plínio Carneiro e com 
a transferência da RL para a Faculdade de Letras, especificamente, o 
seu Centro de Extensão. Coincide, também, com movimentos grevistas 
de longa duração nas universidades públicas. Na nota editorial que 
abre o número 18, a professora Ana Maria de Almeida, coordenadora 
do Centro de Extensão da Fale, é bastante enfática: “A séria crise que 
atinge a nossa Universidade, no mesmo triste compasso que dificulta 
qualquer atividade de ensino, pesquisa e extensão no país, fez com 
que fosse organizada, com certo atraso, a publicação deste número. 
Muitos foram os obstáculos: falta de verbas, número insuficiente 
de funcionários; e, finalmente, a paralisação de todas as atividades 
docentes e administrativas nas universidades brasileiras, como única 

forma encontrada para se denunciar a ameaça de destruição de nossas 
mais sagradas instituições culturais e científicas”.

Outro problema enfrentado pela revista no mesmo período 
ocorria dentro da própria Universidade: a queixa, por parte de alguns 
grupos de estudantes, de que a RL não se renovava e não era por 
eles gerenciada, embora tivesse como um dos objetivos principais o 
estímulo à criação literária discente. Para dar resposta a tais críticas, a 
comissão organizadora lançou, em 1988, um concurso de projetos de 
uma nova revista literária, dirigido justamente aos alunos da UFMG. 
Mas os resultados não foram suficientes para gerar mudanças. “De 
acordo com o concurso, os alunos deveriam apresentar um projeto 
global, de uma revista pronta. Dois grupos se candidataram, com 
projetos de bom nível, mas a comissão julgou que as inovações 
propostas não justificavam uma mudança radical. E a revista continuou 
com a edição tradicional”, explica Ana Maria de Almeida em matéria 
publicada no jornal Estado de Minas, em março de 1989.

Talvez a dificuldade maior tenha sido a falta de institucionalização 
efetiva e permanente da estrutura editorial da revista, que sempre 
dependeu do esforço pessoal de seus organizadores e das colaborações 
de órgãos e setores da Universidade. Essas colaborações eram de 
caráter eventual e sujeitas a negociação, já que não previstas por 
nenhum documento ou compromisso formal de longo prazo. Na 
última fase da revista, os esforços empreendidos para viabilizar sua 
institucionalização não foram suficientes. Mesmo a vinculação com 
o Centro de Extensão se mostrou tênue. Após o número 26, ela é 
transferida para outro órgão da Faculdade de Letras: o Núcleo de 
Assessoramento à Pesquisa. Segundo Carlos Alberto Marques dos 
Reis, essa mudança se deu “apenas por motivos políticos”, o que 
inclusive o levou a solicitar sua demissão do cargo de coordenador da 
revista.

Muito provavelmente, todos esses problemas e desafios se somam 
a algo mais abrangente, destacado por Plínio Carneiro na entrevista 
concedida em 1983, quando deixa de coordenar a publicação: “Fazer 
literatura no Brasil é um exercício de abnegação, porque a gente 
encontra a cada passo pessoas sem a menor sensibilidade artística e 
cultural”.
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Hoje é dia 29 de novembro de 1990. São cerca de 10 horas da 
manhã e você está entrando no auditório principal da Faculdade de 
Letras da UFMG, no campus Pampulha, onde acontecerá a solenidade 
comemorativa dos 25 anos da RL. O auditório está cheio. O programa 
se inicia com a apresentação do coral da Faculdade, formado por 13 
vozes e o regente. Você acompanha os números musicais, aplaudidos 
calorosamente. Em seguida, é a vez do grupo de teatro: uma atriz e 
três atores recitam textos literários. Logo depois, sobe ao palco um 
jovem que executa um número de voz e violão. Ao final, todo o grupo 
volta ao palco e é aplaudido.

São 10h40 quando o diretor da Fale, Jacyntho Lins Brandão, e 
uma das editoras da RL, Ana Maria de Almeida, são chamados ao 
palco. O professor Jacyntho faz diversos agradecimentos e anuncia 
algo que você acha marcante: “Eu queria dizer que, nessa solenidade 
de comemoração dos 25 anos da Revista Literária, a Faculdade de 
Letras se sente honrada de estar encarregada de levar para frente 
esse projeto”. Você aplaude com entusiasmo, desejando que aquelas 
palavras sejam um bom augúrio para a RL. A professora Ana Maria, 
então, passa a chamar, um a um, os premiados no vigésimo terceiro 
concurso de contos e poesias, entregando-lhes um certificado e, no 
caso dos três primeiros colocados, um cheque com o valor do prêmio. 
Você observa o rosto desses rapazes e moças que recebem, meio 
timidamente, os cumprimentos, e fica pensando que talvez algum 
deles possa seguir carreira literária, talvez mesmo se tornar um nome 
importante da literatura brasileira.

Você agora sobe as escadas que levam ao segundo andar. Nesse 
andar fica a sala da Revista Literária. É ampla a sala 2000, com 
muitas estantes em que você vê, perfiladas, várias edições da revista, 
especialmente a de número 22, que está sendo lançada naquela 
solenidade. Há também várias estantes com um impressionante 
número de publicações vindas de diversas partes do mundo, recebidas 
no sistema de permuta com a RL. A sala está cheia de convidados. 
Carlos Alberto e Ronald Claver estão bem a seu lado. Ana Maria de 
Almeida convida Aluísio Pimenta, reitor que viabilizou o início da 
revista, e Beth Teixeira Carneiro, viúva de Plínio Carneiro, falecido 
em janeiro de 1986, para que descerrem a placa que passará a designar 

aquele espaço: SALA JORNALISTA PLÍNIO CARNEIRO. Você pensa 
em como seria bom se o homenageado pudesse estar presente. Mas 
também pensa em como é bom que a UFMG esteja reconhecendo, 
por meio de uma sala própria e daquela bonita homenagem, a 
importância da RL e do homem que ajudou a fundá-la e trabalhou 
por ela durante 17 anos.

Você percebe que o professor Aluísio Pimenta está emocionado. 
Um repórter e um cinegrafista se aproximam. O repórter pergunta: 
“Tendo participado do momento de criação da Revista Literária, o 
senhor se sente satisfeito com o desenvolvimento que o projeto teve?”. 
O professor Aluísio abre um sorriso e responde: “Não só satisfeito, 
mas orgulhoso, porque vejo que as sementes foram lançadas em boa 
terra, e estão frutificando nestes 25 anos que estamos comemorando 
agora”. O repórter, então, faz uma segunda pergunta, que você 
interpreta como uma inteligente provocação: “E o senhor se diria 
também satisfeito com a atuação do governo na área de cultura?”. 
Você ouve com todo interesse a resposta: “Ora, eu fui ministro da 
Cultura, como você sabe, e aqueles que lidam no setor cultural não 
podem estar nunca satisfeitos, sobretudo num país como o nosso, que 
necessita de um grande amparo; e acho que nós passamos por um 
momento muito crítico, sinto que os setores culturais estão um pouco 
desamparados”.

Todos são convidados a descer até o saguão, onde já está 
acontecendo um movimentado coquetel, com o lançamento da RL 22. 
Mas você não os acompanha. Você permanece parado no corredor do 
segundo andar, diante da sala 2000, e deixa que o tempo passe, que os 
anos avancem. Ali, naquele canto de corredor, você fica sabendo que a 
Revista Literária entrará em um período de forte crise, que ela sofrerá 
novas descontinuidades, que terá apenas mais quatro números. Você 
testemunha o momento em que a placa de acrílico azul, que você viu 
ser descerrada alguns anos antes, é retirada da sala. Você testemunha 
o momento em que a RL deixa de ter espaço próprio e, não muito 
depois, o momento em que essa longa história se encerra.
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Como pode uma revista literária, vigorosa o bastante para atravessar 
três décadas, simplesmente deixar de existir? O que fez com que 
a RL deixasse de ser publicada? A falta de institucionalização da 
revista? Para Carlos Alberto Marques dos Reis, a RL nunca chegou 
a existir formalmente na estrutura da Universidade e “a Faculdade 
de Letras nunca teve muito interesse pela Revista”. Ronald Claver 
opina que, na Fale, “entrou aquele negócio de departamento: um 
departamento jogava para o outro. Não se sabia quem ia assumir, 
as pessoas não conheciam exatamente a história da Revista”. Falta 
de verba? Enquanto foi vinculada ao Centro de Extensão da Fale, 
embora tivesse de disputar recursos com outros projetos, a RL ainda 
se manteve. Mas Carlos Alberto se lembra que o conselho do Cenex 
acabou decidindo pela exclusão da revista, com base na alegação, feita 
por um dos membros, de que a Faculdade de Letras “não precisava” 
de uma revista literária. Terá sido relevante o fato de que, como se 
tratava de uma época em que a cobrança por produção intelectual 
se intensificava, acreditava-se que a atenção deveria se voltar, de 
forma exclusiva, para revistas estritamente acadêmicas? Será que a 
literatura e as artes, naquele contexto histórico, passavam por uma 
fase de descrédito, ou eram consideradas menos relevantes em uma 
instituição dedicada à pesquisa científica? Terá sido porque a RL era 
excessivamente devedora do empenho pessoal de seus editores, e 
eles, por diversas razões, acabaram se afastando?

Possibilidades de respostas são muitas, você constata. Entretanto, 
nenhuma delas lhe parece satisfatória. Nenhuma delas parece 
responder a pergunta que você insiste em repetir: como pode uma 
revista literária, vigorosa o suficiente para atravessar três décadas, 
simplesmente deixar de existir?

Se você, leitor, olhar com atenção as margens das páginas 57 a  
141 desta edição comemorativa, encontrará o pequeno desenho de 
uma coruja. Ao mover rapidamente as páginas, à maneira de um flip 
book, ou seja, de um cineminha de papel, você verá que a coruja voa e 
pousa. O movimento dessa coruja, símbolo da RL desde a sua criação, 
pode ser entendido como uma representação das muitas fases por que 
passou a revista ao longo de sua trajetória: momentos de plenitude e 
de dificuldades, expansões e retrações, fôlego e cansaço, continuidade 
e pausa. Mas é importante lembrar que a coruja também simboliza 
a filosofia e as disciplinas do campo das humanidades, e, em nível 
mais geral, a vida universitária. Em escalas ainda mais abrangentes, 
a coruja representa o próprio conhecimento, o impulso para o saber, 
a postura indagativa, o compromisso com a criação. A história da RL 
traduz, em larga medida, tais significados e ideais.

Em 1983, no momento em que deixa a revista, Plínio Carneiro dá 
o seguinte depoimento: “A Revista Literária, para mim, pode não ser 
para os outros, mas, para mim, tem uma importância transcendental. 
Ela transcende a si própria; já é mais do que ela. Ela tem vida 
própria”. Quando você, leitor, move as páginas da presente edição, 
folheia algum número impresso ou passeia pelos arquivos do acervo 
digital da revista, disponível no portal de periódicos da Fale, essa vida 
é reativada. Quando você se indaga sobre a importância de que uma 
universidade como a UFMG não abra mão de ter uma revista dedicada 
à literatura e às artes, essa transcendência volta a se manifestar. É 
você, leitor, quem pode colocar em movimento essa coruja.

 

 Luis Alberto Brandão

 colaboração e entrevistas: 
     Ewerton Martins Ribeiro
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Paulo Bernardo VAZ

27

Paulo de ANDRADE

27 (19, 51, 52, 53, 54, 55)

Paulo de Tarso CORRÊA

13, 14

Paulo Roberto BARBOSA

23

Paschoal MOTTA

15 (83), 17 (76)

Pedro IPIRANGA JÚNIOR

27 (105)

Plínio CARNEIRO

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 
13, 14, 15, 16, 17

Plínio CARNEIRO

4 (94), 5 (80), 6 (95), 7 (99), 8 (109), 
9 (138), 10 (142), 11 (117),  

13, (107), 14 (112), 15 (122),  
16 (116), 17 (94), 18 (9), 23 (79)

Pompea Peret Britto da ROCHA

21

P. PONTES

1 (49, 50, 51, 52, 53, 54, 63),  
2 (54), 3 (60, 62), 8 (95), 12 (81)

Raimundo Nonato B. de CARVALHO

15 (43)

Raisa Maria dos Santos LAJE

16 (37)

Regina Horta DUARTE

24 (113)

Regina Lúcia Ferreira NEVES

7 (33), 8 (15)

Regina NEVES

11 (102)

Regina SOUZA

5 (66)

Régis Antônio Duarte GONÇALVES

3 (40), 4 (46, 61), 12 (67)

Reinaldo Martiniano MARQUES

22

Reinaldo REIS 

12 (69)

Renato de PINHO

12 (71), 15 (75), 16 (65)

Ricardo ALEIXO

(Rique Aleixo)
22 (147)

Ricardo Márcio CAMARGOS

14 (49)

Rita ESPESCHIT 

(Rita de Cássia Espeschit Braga)
25, 26

Rita ESPESCHIT

14 (42), 17 (51), 19 (79, 80, 81, 
82), 20 (32), 21 (45, 49, 51, 52, 
54), 25 (130)

Roberto Barros de CARVALHO

16 (55), 17 (45), 18 (82, 83, 84)

Roberto de Oliveira MELO

26

Rodrigo Podiacki B. de MENEZES

27 (114)

Ronald CLAVER 

(Ronald Claver Camargo)
7, 8, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 
21, 22, 23, 24, 25, 26

Ronald CLAVER

20, 22, 23, 24, 25, 26, 27

R
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S

Ronald CLAVER

4 (50, 64), 5 (49, 68), 6 (77, 79),  
7 (79, 143), 8 (99, 101), 9 (101), 

10 (107), 11 (89), 12 (75), 13 (79), 
14 (70), 15 (87), 16 (78, 82),  

17 (81), 18 (94), 19 (97),  
20 (74, 75), 23 (82, 83), 24 (99)

Rosa Helena RAZUCK

11

Rosa Maria Alves PEREIRA

17

Rosa Maria Neves da SILVA

21

Rosa NEVES

15 (89) 

Rosângela CARVALHO 

11

Rosângela de Carvalho FERREIRA

5

Rosângela Teixeira LISBOA

8

Rúbia ROBERTA

(Rúbia Roberta R. S. Furtado)
13, 14, 15, 16, 17, 18

Rui ROTHE-NEVES

25 (119), 26 (132)

Ruth Silviano BRANDÃO

(Ruth Silviano Brandão Lopes)
13 (118),  22 (153), 26 (123)

Salomão SOUZA

16 (75), 17 (78)

Sâmia AKL

8 (75)

Sandra Cristina de Oliveira CASTRO

10 

Sandra Duarte PENNA

14 (40), 17 (9)

Sandra LYON

6 (25, 37), 7 (9, 40), 8 (20),  
9 (33, 52), 10 (17), 11 (35),  
13 (96), 14 (77), 15 (101),  
16 (111), 17 (110), 18 (121)

Sandra Mansur FROES 
10 (91)

Sandra Maria BIANCHI

10

Sandra Maria BIANCHI

7 

Sérgio Aurélio de SOUZA

18 (102, 103),  
21 (63, 64, 65, 69, 70), 22 (87)

Sérgio Bittencourt ALMEIDA

10 (131)

Sérgio Coelho de MEDEIROS

16 (57), 17 (43), 18 (59), 19 (67), 
20 (41) 

Sérgio FANTINI

(Sérgio Francisco Cruz Fantini)
19 (58, 85)

Sérgio MORAIS

(Sérgio Nunes de Morais)
9, 10, 11

Sergio PEIXOTO

(Sergio Alves Peixoto)
21, 27

Sergio PEIXOTO 

25 (139)

Sérgio SANT’ANNA 

(Sérgio Andrade Sant’Anna e Silva)
3

Sérgio SANT’ANNA

1 (27), 3 (76), 27 (157)

Sérgio TROSS

(Sérgio Roberto Duarte Tross)

5 (21)

Sidney MARTINS

15 (61)

Silvia Campos AROEIRA

25

Sílvia RUBIÃO

(Sílvia Rubião Resende)
10 (48), 13 (35)

Simone Cerqueira BATITUCCI

20 (123)

Simone Maria de SOUZA

19 (88)

Sócrates Zenóbio PINHEIRO NETO

12 (53)

Sólon de ARAÚJO

14 (30)

Sônia QUEIROZ

(Sônia Maria de Melo Queiroz)
20

Sônia QUEIROZ

9 (72), 10 (80), 14 (37), 15 (44), 
16 (47), 17 (102), 24 (100)

Soraya Fernandes LAGES

20

Stela Cardoso de CARVALHO

7 (19)

Suzana Cardoso T. de SALLES

16 (127)

Tânia DINIZ

21 (90, 96), 22 (101), 23 (81)

Telma Mourão BLANCK

25 (109)

Terezinha Morais de REZENDE

8

Terezinha Taborda MOREIRA

21 (29, 33, 34)

Thaís GUIMARÃES

19 (90)

Tila Amarante COHEN

26 (95)

Túlio Márcio de OLIVEIRA

25 
 

Valdimir DINIZ

3 (59)

Valéria Furtado AZEVEDO

9 (100), 10 (104), 11 (85), 
12 (63, 65)

Valéria Martins de SOUZA

21 (130)

Valmiki Vilela GUIMARÃES

1 (56), 17 (79)

Vânia de Campos MENEZES

6

Vanice Ayres LEITE

5

Venus Brasileira COUY

21 (18, 23, 25), 22 (74)

Vera CASA NOVA

(Vera Lúcia de Carvalho Casa Nova)
25 

Vera Lúcia ANDRADE

10 (160), 11 (123)

Vera Lúcia Felício PEREIRA

22 (105)

Vera MENEZES

(Vera Lúcia M. de Oliveira e Paiva)
20 (81), 21 (93), 22 (89),  
23 (111), 24 (103), 25 (135),  
26 (99, 103) 

T
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Verônica Bezerra NEVES

9

Verônica Botelho PINTO

6

Virgílio Antônio Cunha MATTOS

16 (51)

Virgínia Christófaro RIBEIRO

8

Vlad Eugen POENARU

26 
 

Walden CARVALHO 
(Walden Camilo de Carvalho)

4, 5, 6

Walden CARVALHO

2 (11), 3 (16), 4 (83), 5 (74, 95),  
6 (87, 107), 9 (129), 10 (119),  

12 (9)

Walfredo Macedo VEIGA JÚNIOR

25

Wanda de Paula TÓFANI

24

Wander Melo MIRANDA

13 (113)

Z

W

Welber S. BRAGA

12 (88)

Wilde Damaso LACERDA

11

Wilson Luiz Moreira BARBOSA

20 (67) 
 

Zina VIEIRA

17 (54)

Zuleika Meijon C. de OLIVEIRA

27

Zuleika Meijon C. de OLIVEIRA

27



24
8 

| 2
49

   
R

L 
– 

R
ev

is
ta

 L
ite

rá
ria

 d
a 

U
FM

G
 | 

5
0 

an
os

Ana Maria de Almeida

Carlos Alberto Marques dos Reis  

Duílio Gomes

Evaldo Balbino da Silva

José Américo Miranda

Luis Gonzaga Vieira  

Luiz Vilela  

Magda Famil Garcia  

Magda Frediani Martins

Maria Antonieta Antunes Cunha

Maria Esther Maciel

Orlando Bianchini  

Plínio Carneiro

Ronald Claver

Sérgio Sant’Anna

Walden Camilo de Carvalho

ZULEIKA MEIJON CAMPOLINA DE OLIVEIRA  
 E
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s 
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TOTAL

1966

1967

1968

1969

1970

1971

1972

1973

1974

1975

1976

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

1984 -1985

1987 -1988

1988 -1989

1989 -1990

1990 -1991

1991 -1992

1993 -1994

1995 -1996

2001 - 2002

A
N

O

RL 1 

RL 2 

RL 3 

RL 4 

RL 5 

RL 6 

RL 7 

RL 8 

RL 9 

RL 10 

RL 11 

RL 12 

RL 13 

RL 14 

RL 15 

RL 16 

RL 17 

RL 18 

RL 19 

RL 20

RL 21 

RL 22 

RL 23 

RL 24 

RL 25 

RL 26 

RL 27

R
E

V
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TA

TRABALHOS INSCRITOS

18

57

38

76

131

68

118

144

172

96

57

108

54

90

159

84

54

80

30

52

75

95

97

109

113

153

51

2.379

C
on

to
s

*
*
*
*
*
*

26

68

Il
us

tr
aç

õe
s

146

198

131

265

221

257

231

338

478

230

275

515

295

560

720

530

545

403

429

240

585

643

648

849

799

995

308

11.834

Po
em

as

12

19

7

E
ns

ai
os

4

4

R
es

en
ha

s

164

255

169

341

352

325

349

482

669

338

343

623

349

650

879

614

599

483

459

292

660

738

745

958

919

1.148

421

14.324

20

20

N
ar

ra
tiv

as
in

fa
nt

oj
uv

en
is

61

102

46

121

105

161

123

199

269

92

76

140

77

123

185

126

123

107

96

66

139

159

168

202

205

246

129

3.646

E
ST
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N
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S

* Houve concurso de ilustrações, mas não consta o número de inscritos.

Em vinte e sete concursos, 
a estatística da RL está assim:

To
ta

l

19

12

11

*
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